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Voici l’hiver, et déjà plus de 150.000 ouvriers sont sans
travail, rien que pour Paris. A Lyon, ils sont 30.000 ; à Saint-
Etienne, Marseille et toutes les grandes villes, le nombre
des chômeurs est considérable et il grandit tous les jours,
de tous côtés l’on n’entend que cris de misère. Partout les
patrons jettent sur le pavé des pauvres diables qui ne de-
manderaient pas mieux que de se faire crever pour un mor-
ceau de pain. Certes il est dur de travailler dix ou douze
heures par jour sous l’œil d’un garde-chiourme qui épie
tous vos mouvements, qui vous défend de parler, de rire, de
chanter, même de regarder autre chose que votre travail ;
mais au moins, à la sortie du bagne, éreinté, abruti, tout
pantelant, on songe en pensant qu’on pourra se mettre un
peu de pain sous la dent et l’arroser d’une mauvaise bois-
son.

Mais le chomage, n’est-ce pas une condamnation à souf-
frir la faim et à mourir peut-être.

Pendant des jours, des semaines, des mois, il faudra jeû-
ner et, comme le Juif-Errant marcher toujours, parcourant
Paris en tous sens frappant de porte en porte : Embauchez-
vous? Pas pour le moment ; et l’ouvrier, en rentrant chaque
soir, entendra tinter à ses oreilles comme une musique lu-
gubre le : pas pour le moment ! S’il lui reste quelques sous,
il les mangera ; s’il a des effets, il les engagera, puis un
jour, 1 Alors c’est là que le drame commence. S’il possède
quelques guenilles, il les vendra 2 pour deux sous de pain
et autant de fromage, et puis rien, plus rien.

Comme au temps où il gagnait bien sa vie il ne s’inquié-
tait guère du lendemain et que les amis du plaisir sont rare-
ment ceux du malheur, il restera seul sans pain et sans gîte,
vous le retrouverez parmi ces délabrés que vous rencontrez
la nuit dormant sur les bancs, ou le matin, avant le jour, aux
halles, dérobant dans les tas d’ordures une pomme pourrie
ou un trognon de chou qu’il dévorera en silence. Qui sait si
la misère aidant, il ne se dégradera pas jusqu’à mendier un
bout de pain qu’il a mille fois gagné et qui sait s’il n’aura la

1. Illisible dans l’original. Note de la Bibliothèque.
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honte de se le voir refuser. Mais si au lieu de cet avilisse-
ment l’homme qui souffre ainsi a conscience de sa dignité,
si naguère il s’est trouvé à travailler à côté d’un socialiste
qui lui a inculqué quelque idée de justice, si son regard s’est
arrêté sur un journal révolté, alors il n’agira pas comme
le précédent, comprenant qu’il a produit dix fois plus qu’il
n’a consommé, que la société ou ceux qui détiennent les ri-
chesses lui sont redevables, que ses droits naturels et sa
dignité lui défendent de s’abaisser à demander ce qui lui
appartient.

Il savait que les parasites s’enrichissaient de son travail,
mais il patientait parce qu’il pouvait vivre.

Maintenant, on lui enlève même ce travail sur lequel on
l’a tant volé ; c’en est trop ! Il ira parmi ces groupes de dé-
guenillés, leur communiquant sa haine et son énergie re-
doutable, parce qu’il n’a plus qu’une idée au milieu de ses
douleurs : la vengeance. Terrasser l’ennemi qui le persé-
cute depuis sa naissance, et ceux qui, comme lui, seront
dans l’alternative de s’avilir jusqu’à mendier, n’hésiteront
pas à se sacrifier, se moquant des conseilleurs et de leur
prudence ; ils s’élanceront dans la bataille, entraînant avec
eux l’armée terrible des meurt-de-faim, pour qui la mort du
moins sera la délivrance.
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