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Anatole France est un habitué des feuilles libertaires. Ou
du moins, ses textes le sont. Le « Supplément littéraire » des
Temps nouveaux, en particulier, trouve utile d’offrir régulière-
ment à ses lecteurs des passages choisis des œuvres de l’écri-
vain, chez qui Jean Grave n’a guère de difficulté à identifier
des thématiques qui recoupent bon nombre de points forts de
la propagande anarchiste. Ainsi, il peut arriver qu’on retrouve
dans cette publication un extrait du Lys rouge intitulé pour l’oc-
casion « Militarisme », où l’on découvre que « le mal a atteint
sa plénitude depuis l’institution du service pour tous. Avoir fait
une obligation aux hommes de tuer, c’est la honte des empe-
reurs et des républiques, le crime des crimes ». Ou encore,
sur un ton que les militants reconnaîtront facilement comme le
leur : « Nous sommes militaires en France et nous sommes ci-
toyens, autre motif d’orgueil que d’être citoyen ! Cela consiste
pour les pauvres à soutenir et à conserver les riches dans leur
puissance et leur oisiveté 1. » De La Rôtisserie de la reine Pé-
dauque, Grave privilégie un passage qu’il choisit d’intituler «
Lois et préjugés », et qui revient sur un des sujets préférés de la
propagande anarchiste – l’importance pour l’individu de se dé-
barrasser de ses mauvais penchants avant de vouloir détruire
les manifestations extérieures du pouvoir : « Il est vrai que la
prison, la potence et la roue assurent excellemment la soumis-
sion aux lois. Mais il est certain que le préjugé conspire avec
les lois, et on ne voit pas bien comment la contrainte aurait pu
s’établir si universellement 2. » Et ainsi de suite, semaine après
semaine.

Jean Grave, qui dévore livre sur livre pour nourrir la ru-
brique « Bibliographie » de son journal, ressent une sympathie
toute particulière pour ce romancier aux allures distinguées,
très bourgeois dans sa mise, très recherché dans sa parole,
mais dont les prises de position, depuis l’affaire Dreyfus où
il s’est fait remarquer, viennent constamment croiser les pré-
occupations des libertaires. Dans une critique de L’Orme du
Mail, il fait montre d’apprécier l’approche discrète et toute en

1. Les Temps nouveaux, « Supplément littéraire », n° 29, 1895.
2. Les Temps nouveaux, « Supplément littéraire », n° 30, 1895.
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nuances de l’écrivain qui, sans prêcher et sans crier, s’en prend
à des cibles que les anarchistes ne connaissent que trop bien :

Sous une forme élégante, relevée d’une légère
pointe d’ironie et de scepticisme, M. A. France fait
la critique de nos mœurs et de nos institutions ;
critique d’autant plus efficace que l’auteur fait patte
de velours, ne se pose nullement en réformateur, et
semble détaché de ce dont il parle 3.

La discrétion et le sous-entendu, en plus de ce scepticisme
désabusé dans lequel les critiques unanimes reconnaissent l’as-
pect dominant du style de l’auteur, ont le désavantage de lais-
ser parfois subsister des doutes quant au fond véritable de sa
pensée. Grave en nourrit aussi, mais préfère ne pas se pro-
noncer et souligner plutôt le résultat pratique atteint par les
œuvres de France, au lieu de se perdre en interprétations by-
zantines sur la plus ou moins grande correspondance entre son
verbe et ses opinions d’homme :

Le scepticisme de M. A. France ne serait-il qu’ap-
parent ? Je ne sais, mais en tout cas il est, parfois,
un démolisseur de premier ordre, et quelques pages
de L’Orme du Mail enrichiront encore notre Supplé-
ment, comme quelques-unes des Opinions de Jérôme
Coignard ont enrichi le Supplément de La Révolte,
comme certaines opinions de M. Bergeret, pages du
livre futur de M. A. France, trouveront place égale-
ment dans nos colonnes 4.

Cette opinion positive, cela va sans dire, n’est pas uniformé-
ment partagée dans l’univers des révolutionnaires réunis sous
le drapeau noir. Paul Carrillon, dans Le Libertaire, trouve lui
aussi que « le but que France semble poursuivre sans cesse,
c’est la démolition de l’édifice social, par la force d’une logique
teintée d’ironie, sans colère et sans phrases », mais juge plu-
tôt qu’il s’agit d’« un lettré trop fin, un érudit trop nourri de
la moelle antique pour être compris du peuple dont, Zola l’a

3. J. Grave, « Bibliographie. L’Orme du Mail ».
4. Ibid.
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de droite réservaient à leurs libertaires démoniaques 16. Deux
approches, une méconnaissance identique. Même si – les anars
en conviennent – l’armée reste toujours « l’école du crime ».

16. Marie-Claire Bancquart, plus magnanime, estime qu’« il existe d’autre
part, chez les écrivains du temps, une forme très intéressante d’anarchisme
atténué, mis à distance. Je veux parler d’une littérature de la divine pitié, de la
fraternité avec le peuple », et range en gros La Révolte des anges dans cette
catégorie. Elle termine son analyse sur une conclusion que nous nous sentons
de partager pleinement : « S’il y a anarchie dans cet ultime roman, c’est en
deux mots qu’il faut l’écrire, an-archie, refus du pouvoir. Mais ce refus n’a
plus rien à voir avec les perspectives heureuses de l’utopie anarchiste. » (M.-
C. Bancquart, « L’anarchisme élément d’une dialectique de la création chez
Anatole France »).

20

fort bien dit tout récemment, l’éducation est encore à faire 5

». L’efficacité étant le but premier, trop de subtilité et de réfé-
rences absconses ne peuvent que nuire à la prise de conscience
d’un lectorat encore peu habitué à la parole imprimée, auquel
il vaut mieux parler clair. Du côté de L’Anarchie, toujours en
dissension par rapport aux Temps nouveaux, l’avis est encore
nettement moins favorable. Albert Libertad, qui par principe
ne mâche jamais ses mots, liquide France – homme et œuvre –
en le mettant en bien fâcheuse compagnie :

Aux engueulades plus ou moins parfumées d’un
Bruant, Aristide, d’un France, Anatole, ou d’un Bar-
rès, Maurice, passe sur l’épiderme un petit frisson.
Pendant la demi-heure de lecture ou d’audition on
philosophie, on méprise la richesse, on souffre de
la misère sociale, et l’on rentre en automobile chez
soi où l’on appelle son laquais pour replacer son
oreiller. Puis, dans leur maturité, nos engueuleurs
s’assagissent, tracent leur vie, deviennent socialistes
ou nationalistes, ils n’ont rien déraciné […] 6.

Anatole France devient en effet socialiste, et ne s’en cache
pas. Ses prises de position sur le sujet sont trop nombreuses et
connues pour qu’il vaille la peine d’y insister ici. Il n’en reste
pas moins que pour des lecteurs anarchistes, demeure très net
le sentiment d’un voisinage, d’une sensibilité partagée, d’une
appréciation commune qui font de France ce qu’en Amérique,
au temps de la peur des « rouges », on aurait appelé un « fellow
traveler ». Un cousin guère très éloigné et en cas de besoin un
allié. Car, comme le dit un de ses personnages : « Dès à présent
les collectivistes et les libertaires préparent l’avenir en combat-
tant toutes les tyrannies et en inspirant aux peuples la haine de
la guerre et l’amour du genre humain 7. » Le voisinage est telle-
ment proche que si l’on ne devait s’en tenir qu’aux apparences,
on risquerait facilement de se tromper et d’accorder d’office
des opinions libertaires à cet écrivain qui aime bien narrer des

5. P. Carrillon, « Anatole France ».
6. A. Libertad, « Les Intellectuels nous quittent ! ! ».
7. Citation tirée de M. Bergeret à Paris.
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histoires de gens humbles, et à qui il arrive même d’en publier
illustrées par un des plus beaux pinceaux de l’anarchisme :
Théophile Alexandre Steinlen. C’est le cas des mésaventures
du pauvre marchand des quatre saisons Crainquebille, dont l’«
affaire » homonyme fait l’objet d’un petit roman charmant de
France 8. Bon et paisible citoyen, Crainquebille finit victime des
abus de la police et de la justice, alors même qu’il ne demande-
rait rien de mieux que d’être laissé en paix avec ses légumes.
Mais un gendarme le force à circuler avant qu’une cliente lui
ait réglé ce qu’elle lui doit, et sa réaction impatiente précipite
sa perte. Sa complainte – en pensée car il n’oserait pas l’expri-
mer – est symptomatique :

Que Dieu me voie ! Suis-je un contempteur des lois ?
Est-ce que je me ris des décrets et des ordonnances
qui régissent mon état ambulatoire ? À cinq heures
du matin, j’étais sur le carreau des Halles. […] J’ai
soixante ans sonnés. Je suis las. Et vous me deman-
dez si je lève le drapeau noir de la révolte. Vous vous
moquez et votre raillerie est cruelle 9.

Sans se révolter ni avant ni après, le vieux marchand finit en
prison, injustement accusé d’avoir crié « Mort aux vaches » au
policier, et à sa sortie se fait rejeter par les bons citoyens qui
le considèrent désormais comme un gibier de potence. Il finit
sur le pavé, ruiné et sans soutiens. La critique du système judi-
ciaire est féroce, même dans sa bonhomie apparente, mais les
conclusions ne sont jamais tirées explicitement dans le sens
que les anarchistes auraient préféré. Jamais le drapeau noir
n’est levé par les personnages en dépit de leurs mésaventures
et l’humanité perce même dans un système dévoyé, qui n’est
tel au fond que justement parce qu’il est humain. La réticence
de France à proposer des exemples de révolte déclarée n’em-
pêche d’ailleurs pas que ce roman soit lui aussi particulière-
ment prisé par les anarchistes. Tellement prisé, en fait, que

8. A. France, L’Affaire Crainquebille, illustré de 62 compositions de Stein-
len. Les convictions libertaires de Steinlen, illustrateur de Jehan Rictus et de
nombre de feuilles révolutionnaires, sont connues.

9. A. France, L’Affaire Crainquebille, p. 26.
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Il vit parmi des brutes misérables. Il voit souffrir. Il
a du dévouement sans humanité ; il a cette charité
froide qu’on nomme l’altruisme. Il n’est pas humain
parce qu’il n’est pas sensuel. […] Il n’est pas assez
intelligent pour douter. Il est croyant. Il croit ce qu’il
a lu. Et il a lu que pour établir le bonheur universel,
il suffisait de détruire la société. La soif du martyre
le dévore. Un matin, ayant embrassé sa mère, il sort ;
il va guetter le député socialiste de son arrondisse-
ment, le voit, se jette sur lui et lui enfonce un burin
dans le ventre en criant : « Vive l’Anarchie ! » On l’ar-
rête, on le mesure, on le photographie, on l’interroge,
on le juge, on le condamne à mort et on le guillotine.
Voilà mon roman 15.

Le schéma est désormais si clair qu’il devient presque las-
sant de l’identifier : la contradiction essentielle dans la nature
même du héros, mélangeant caractères masculins et féminins ;
ses qualités de travailleur et ses bons sentiments admirables ;
l’influence néfaste de lectures désordonnées sur un esprit peu
préparé ; l’absence de véritable compassion pour les autres en
dépit de sa sensibilité aux injustices ; ses capacités intellec-
tuelles limitées ; son fanatisme. Voilà des traits de caractère qui
nous renvoient tous à Arcade, à Ithuriel, à Istar et aux autres
ombres libertaires qui animent La Révolte des anges. Ce ré-
sumé saisissant pourrait aussi se lire comme un commentaire
d’un roman tel Le Règne de la Bête d’Adolphe Retté, lorsque
l’auteur, revenu de l’anarchisme et converti, décide de mettre
en scène un attentat futile au Sacré-Cœur rappelant celui de
l’anarchiste belge Pauwels à l’église de la Madeleine (15 mars
1894) où la seule victime est le dynamiteur lui-même. Anatole
France, devenu socialiste, préfère visiblement choisir un per-
sonnage de son même parti pour lui faire jouer le rôle de la
victime immaculée sacrifiée par le geste de l’extrémiste. En
dernier lieu, la démarche n’est pas sensiblement différente, et
l’auteur de gauche reprend sans hésiter dans son portrait de
ses anges anarchistes tous les lieux communs que les auteurs
15. A. France, Le Lys rouge, p. 62-63.
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de la vanité de toute révolte, transparaît d’abord la nette préfé-
rence de l’auteur pour l’évolution, comparée à la révolution, et
l’importance essentielle qu’il attribue à l’éducation individuelle
– à la prise de conscience des complexités des relations sociales.
Aucune accélération brusque n’est possible dans ce contexte,
et la frustration de ne pas pouvoir modifier rapidement le cours
des événements, alors même qu’on sait pertinemment qu’une
modification serait souhaitable, est consolée par la conscience
du fait que rien ne se fait bien qui ne soit graduel. Mais plus
que cela, la suggestion demeure que « le mal », en dépit de tous
les efforts qu’on peut déployer pour le tenir en laisse, n’est pas
une tumeur qu’on peut exciser. Et alors, la révolte généreuse
et désordonnée des anarchistes ne servira strictement à rien,
quoi qu’on veuille et qu’on dise.

D’une lecture de cet ordre ne peut découler que l’image d’un
Anatole France tout aussi bourgeois que la qualité et la coupe
de ses habits pouvait le laisser supposer, et cela en dépit de
ses nombreuses prises de position « progressistes » volontiers
reprises dans la presse anarchiste, et en particulier de son anti-
militarisme marqué. Ou alors, d’un France qui, tout socialiste
qu’il avait fini par devenir, restait néanmoins très fortement
éloigné des milieux libertaires qui croyaient voir en lui un sym-
pathisant possible.

S’il fallait encore une démonstration finale de l’image que
pouvait se faire l’auteur du projet anarchiste, on en trouverait
une tout à fait satisfaisante dans le roman Le Lys rouge. Un
écrivain y résume, à l’usage d’une princesse, l’intrigue d’un
roman auquel il travaille :

C’est une étude de mœurs populaires, l’histoire d’un
jeune ouvrier sobre et chaste, beau comme une fille,
avec une âme de vierge, une âme close. Il est cise-
leur et travaille bien. Le soir, près de sa mère, qu’il
aime, il étudie. Il lit des livres. Dans son esprit simple
et nu, les idées se logent comme les balles dans un
mur. Il n’a pas de besoins. Il n’a ni les passions ni
les vices qui nous rattachent à la vie. Il est solitaire
et pur. Doué de vertus fortes, il lui en vient l’orgueil.

18

Jean Denauroy, dans Les Temps nouveaux, n’hésite pas à fran-
chir le pas que Jean Grave se refusait à franchir, en adoptant
le romancier dans la communauté anarchiste, que celui-ci le
veuille ou pas :

Anatole France est des nôtres. Si, par ses relations
et l’opinion qu’il a des étapes nécessaires, il se
rapproche du socialisme (auquel il a fait adhésion,
d’ailleurs) par l’essence de son caractère, sa néga-
tion absolue, tranquille, naturelle des puissances
sociales, il est anarchiste.
On a souvent parlé de son anarchisme comme d’une
chose luxueuse, trop délicate pour être répandue,
comme d’un état d’esprit subtil sans réflexion pos-
sible sur la vie sociale. Nous ne le prenons pas
ainsi. Une vérité dite en souriant est une vérité,
aussi valable que celle prononcée sur un ton sévère.
Les pages « profitables » sont nombreuses dans la
plupart de ses livres, nous entendons en profiter 10.

La récupération doit clairement se prendre avec plusieurs
grains de sel. Le débat ne peut très vraisemblablement se clore
ni dans un sens ni dans l’autre. Les anarchistes ont une ten-
dance certaine à vouloir assimiler à leur cause des noms cé-
lèbres dumonde des lettres, comptant sur le fait que leur gloire
rejaillira en partie sur eux 11. D’autre part, les batailles sociales
menées par la gauche, révolutionnaire ou pas, dans les pre-
mières années du xxe siècle, sont souvent les mêmes. D’où un
air de famille qui, pour être indéniable, risque néanmoins de
brouiller des différences d’approche très importantes et par-
fois même fondamentales entre les divers groupes. Ce qui peut
se dire, sans trop craindre de déformer la réalité, est que les
anarchistes (collectivistes surtout) admirent l’œuvre d’Anatole
France, et que celui-ci, sans jamais se ranger explicitement à
leurs côtés, ne nourrit à leur égard aucune hostilité préconçue
et partage au contraire avec eux une série de préoccupations
10. J. Denauroy, « Bibliographie ».
11. Sur un des cas des plus flagrants, concernant Émile Zola, nous nous per-

mettons de renvoyer à notre ouvrage Émile Zola au pays de l’Anarchie.
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centrales. Tout cela fait d’Anatole France un cas particulière-
ment intéressant à analyser dans le cadre d’une discussion de
l’image des anarchistes dans le roman « bourgeois », ou en tout
cas dans la littérature officielle. Très officielle même, Anatole
France devenant membre de l’Académie française en 1896 et
recevant le prix Nobel de littérature en 1921.

La Révolte des anges, parabole anarchiste ?
Dans un article des Nouvelles littéraires du 24 juillet 1927,

le critique Florent Fels, qui a été lui-même très proche des
anarchistes et a publié dans leurs journaux, déclare au sujet
du roman La Révolte des anges : « De l’histoire de Bonnot, A.
France a tiré de savoureux éléments pour sa Révolte des anges.
Mais il a eu tort de transposer l’aventure au point qu’on se
prend de sympathie pour de vulgaires meurtriers 12. » Une lec-
ture attentive du roman ne parvient guère à y retrouver d’al-
lusions très solides à l’épopée des « bandits tragiques », qui
s’était terminée en 1912, soit un an avant le début de la paru-
tion pré-originale du roman dans le Gil Blas et alors que les sé-
quelles juridiques de la bordée sanglante de la bande à Bonnot
étaient encore en cours 13. L’intrigue entière tourne toutefois
autour d’une conspiration qui évoque très fortement les divers
complots anarchistes dont la presse à sensation se faisait des
gorges chaudes : « une vaste Association d’esprits sur la terre,
en vue de conquérir le ciel » (p. 96 14). Ces esprits sont des
anges tombés, ou alors plutôt des exilés du ciel, qui ont trouvé
sur la terre, parmi les humains, un séjour plus à leur goût que
celui de leurs hautes sphères natives. On fait la connaissance

12. Cité dans L’Anarchie, n° 21, 20 mai - 9 juin 1927. Fels a été directeur de
La Mêlée en 1918-1919 et a dirigé la revue artistique d’orientation libertaire
Action.
13. Une très courte scène évoque l’assaut de la maison de Choisy où Bonnot

s’était réfugié. Seulement, il s’agit de l’assaut d’une roulotte de saltimbanques,
lors duquel « quinze mille coups de revolver furent tirés » (p. 231). On la fait
sauter à la dynamite et on y trouve le cadavre d’une guenon.
14. Les numéros de page suivant les citations du roman d’Anatole France

font référence à l’édition de 1986 citée en bibliographie finale.
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devenir finalement pareil à lui –, il convainc les insurgés de
l’inutilité de leur initiative.

Le roman se termine ainsi sur une déclaration d’une mora-
lité à toute épreuve, dans le cadre du moins des limites que
l’intrigue elle-même a soigneusement établies, énonçant (dans
les mots de Satan, et c’est le dernier paragraphe) :

[…] nous avons détruit Ialdabaoth, notre tyran, si
nous avons détruit en nous l’ignorance et la peur.
Nectaire, tu as combattu avec moi, avant la nais-
sance du monde. Nous avons été vaincus parce que
nous n’avons pas compris que la victoire est Esprit et
que c’est en nous et en nous seuls qu’il faut attaquer
et détruire Ialdabaoth. (p. 249)

La révélation finale, toutefois, n’est pas aussi fracassante
qu’elle pourrait être, et cela principalement du fait que le lec-
teur un peu attentif n’aura pas manqué de lui trouver un cer-
tain air de famille. De fait, la première formulation du même
concept datait de quelque cent-dix pages auparavant, dans un
compte rendu de la première révolte. Lucifer y déclarait :

Amis […], si nous n’avons pas déjà vaincu, c’est que
nous ne sommes ni dignes ni capables de vaincre. Sa-
chons ce qui nous a manqué. On ne règne sur la na-
ture, on n’acquiert l’empire de l’Univers, on ne de-
vient Dieu que par la connaissance. (p. 133)

Une deuxième, en des termes voisins si ce n’est identiques,
suivait un discours d’Arcade sur le nombre limité possible de
combinaisons de cellules dans monde matériel :

Et quand nous aurons mis le Contradicteur à la place
d’Ialdabaoth, nous n’aurons pas fait davantage…
[modifier l’arrangement « de quelques cellules »]
Zita, le mal est-il dans la nature des choses, ou dans
leur arrangement? (p. 188)

À travers ces conclusions, décalées dans le roman de façon à
fournir une progression lente vers la prise de conscience finale

17



En dépit de ces plans démesurés, le seul moment où la vio-
lence éclate enfin dans la narration se révèle totalement déri-
soire. Les anges rebelles, se promenant au milieu de la nuit
sur les quais, discutant bruyamment leurs plans, finissent par
s’empoigner avec quelques agents et deux mitrons de bonne
volonté qui les accusent de tapage nocturne. La misérable em-
poignade se termine par l’explosion d’une bombe, lancée par
Istar qui en a toujours les poches pleines, qui fait s’écrouler
trois maisons.

France s’étend avec une ironie paisible sur les consé-
quences de cet attentat involontaire, notant que « le dimanche
qui suivit le crime, on remarqua une foule inaccoutumée dans
les églises » (p. 234). La réaction de l’habitant n’est pas non
plus faite pour encourager les imitateurs, et si « la terreur
régnait sur Paris », elle ne règne pas dans les cœurs que les
révolutionnaires auraient aimé impressionner :

Sur les places publiques et dans les rues populeuses,
les ménagères, leur filet à la main, écoutaient, en pâ-
lissant, le récit du crime et vouaient les coupables
aux plus cruels supplices. Les boutiquiers, sur leur
seuil, chargeaient de ce forfait les anarchistes, les
syndicalistes, les socialistes, les radicaux, et deman-
daient des lois. (p. 230-231)

La seule conséquence possible de la violence terroriste est
ainsi aimablement dénoncée comme un accroissement de la
répression, exigée par le petit peuple lui-même et frappant à
travers ses conséquences les partis progressistes qui, de ce
peuple, se veulent les représentants. Mais dans le cadre de
l’intrigue du roman, cet épisode n’est qu’un apéritif avant l’ac-
tion véritable : l’ascension des légions rebelles vers les cieux
encore dominés par le régime ossifié de Ialdabaoth.

Avant de lancer l’assaut, les anarchistes angéliques dé-
cident toutefois d’aller quérir le soutien de celui qui, en
premier, avait défié la puissance du démiurge, lui offrant
de les guider vers la revanche. Satan se donne le temps de
réfléchir, et après une nuit peuplée de rêves, où il se voit
renverser l’adversaire détesté pour prendre sa place – et

16

du premier d’entre eux à travers un personnage à la limite du
comique, le jeune Maurice d’Esparvieu.

Esprit conventionnel, avocat, nationaliste, patriote, antisé-
mite, issu d’une famille de réactionnaires de père en fils de-
puis 1801, Maurice, qui a vingt-cinq ans, est un véritable chef-
d’œuvre de médiocrité. Satisfait de sa position qui ne lui coûte
aucun effort, atteint de paresse mentale aussi bien que phy-
sique, il se préoccupe surtout de ses aventures de cœur et
des formes agréablement rondelettes de Mme des Aubels, son
amante du moment. La quiétude de sa vie trouve fin toutefois
à partir du jour où des livres appartenant à l’énorme biblio-
thèque de famille commencent mystérieusement à disparaître,
et sont ensuite retrouvés dans un pavillon généralement aban-
donné où quelqu’un semble venir les consulter nuitamment.
L’énigme est résolue lorsqu’une des rencontres entre Maurice
et sa maîtresse est interrompue par la matérialisation inopi-
née d’un personnage tout aussi dévêtu que les deux amants,
qui leur annonce qu’il est l’ange gardien du jeune homme et
ajoute à cette nouvelle, déjà renversante en elle-même, une
annonce encore plus surprenante :

Homme, prête l’oreille ; femme, entends ma voix ! Je
vais vous révéler un secret d’où dépend le sort de
l’univers. Me dressant contre Celui que vous consi-
dérez comme le créateur de toutes choses visibles
ou invisibles, je prépare la révolte des Anges. (p. 75)

À partir de ce moment entrent en scène un certain nombre
d’autres exilés célestes, que l’ange gardien devenu révolution-
naire (qui s’appelle Abdiel dans les cieux et Arcade sur terre)
tente de faire participer à son entreprise. Leur caractère,
leur aspect et leurs motivations individuelles forment un
échantillon intéressant de portraits de libertaires, et méritent
qu’on les passe brièvement en revue.

Arcade, le premier et le plus important de la série, comme
c’est de lui que viennent les projets de bouleversement cos-
mique qui formeront le fond de l’intrigue, justifie sa nouvelle
conscience sociale par l’acquisition graduelle d’une éducation
qui lui a fait comprendre quelle était la nature véritable du pou-
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voir auquel il obéissait plus par habitude que par conviction.
S’étant trouvé ange gardien de l’héritier d’une bibliothèque ri-
chissime, il se laisse fasciner par les tomes qui s’offrent à lui et
y découvre des notions dont il n’avait auparavant aucune idée :

Avant les temps, les anges se levèrent pour la domi-
nation des cieux. Le plus beau des séraphins s’est
révolté par orgueil. Moi, c’est la science qui m’a ins-
piré un généreux désir de m’affranchir. Me trouvant
auprès de vous dans une maison qui contient une des
plus vastes bibliothèques du monde, j’ai pris le goût
de la lecture et l’amour de l’étude. (p. 76)

Ce qui est dommage pour Arcade, c’est que sa découverte
que le bon Dieu, qu’il croyait tout puissant, n’est en réalité «
qu’un démiurge ignorant et vain » (p. 78) dont le vrai nom est
Ialdabaoth, lui vient d’un ramassis de lectures poussiéreuses
accumulées sans ordre ni méthode aucune. Les arguments
avec lesquels il tente de persuader Maurice, inébranlable
dans sa foi, de la justesse de sa cause, sont paradoxalement
tirés des Pères de l’Église, et ses discours sont empreints
d’un tel pédantisme, et d’allusions abstruses à des traités de
métaphysique périmés, qu’ils dénoncent bien plus la confusion
qui règne dans son esprit que le pouvoir céleste auquel il
s’en prend. Lors d’une discussion avec une co-conspiratrice,
celle-ci, déçue par l’approche toute raisonnée d’Arcade, s’ex-
clame : « Ah ! Arcade, j’avais bien raison de me méfier de
vous. Vous n’êtes qu’un intellectuel : vous n’avez que des
curiosités. Vous êtes incapable d’agir » (p. 222). Arcade lui
prouvera par la suite qu’il n’est pas aussi incapable qu’elle
l’estimait, mais il n’en reste pas moins que le reproche est
essentiellement motivé. L’ange gardien débauché par des
lectures embrouillées, excessives, mal comprises, qui trouve
plus de plaisir – si l’on ose dire – à compter les anges qui
dansent sur une tête d’épingle qu’à toute autre activité plus
pratique, correspond entièrement à l’image bien connue du
libertaire autodidacte que nous avons déjà relevée chez bien
des auteurs peu sensibles aux idéaux anarchistes. Arcade, qui
pour vivre devient, évidemment, « un bon compositeur » (p.
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Rien n’est ce qu’il paraît, les contraires s’annulent réciproque-
ment et la variété même de la faune qui hante ces troquets est
la garantie de son impuissance.

Les mêmes conceptions se reflètent au niveau de l’intrigue,
dans la narration de ce qui est planifié par les révoltés, com-
paré à ce qu’ils arrivent effectivement à entreprendre. Les
plans des anges sont véritablement démesurés. Istar voulait la
révolution sur terre, Arcade dans le ciel. Ensemble avec Zita –
ayant enrôlé des légions de leurs semblables dans l’aventure –
ils tenteront les deux à la fois :

Notre projet […] est vaste. Il embrasse le ciel et la
terre. Il est arrêté dans tous ses détails. Nous ferons
d’abord la révolution sociale en France, en Europe,
sur toute la planète ; puis nous porterons la guerre
dans le ciel et nous y établirons une démocratie pa-
cifique. Mais pour réduire les citadelles du ciel, pour
renverser le Mont du Seigneur, pour donner l’assaut
à la Jérusalem céleste, il faut une vaste armée, un
matériel énorme, des engins formidables, des élec-
trophores d’une puissance encore inconnue. (p. 125)

Tout cela se procurera grâce à l’argent de l’ange-banquier
juif qui y voit un bon investissement. Mais comme il faut
bien commencer quelque part, le choix tombe logiquement
sur la capitale de la France, qu’avant Walter Benjamin les
anges d’Anatole France considèrent sans doute aussi celle,
non seulement du xixe siècle, mais de l’humanité. Alors, la
description retrouve, en clé ironique, les tons et les obsessions
de la grande presse bourgeoise face à la terreur des atten-
tats, prêtant aux moyens et aux objectifs des terroristes une
dimension féerique :

Cependant Arcade, nonchalamment accoudé au bu-
reau du Régent, étalait aux regards du baron des
plans du sol, du sous-sol et du ciel de Paris, avec des
croix rouges indiquant les points où les bombes de-
vaient être simultanément déposées dans les caves
et les catacombes, jetées sur les voies publiques, lan-
cées par une flottille d’aéroplanes. (p. 126-127)
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litants. La moitié d’entre eux appartiennent à l’équivalent cé-
leste des classes supérieures, et n’a avec les souffrances du po-
pulo qu’un rapport aléatoire – sentimental pour Istar et inexis-
tant pour Ithuriel. À cette poignée de sympathiques déséquili-
brés s’ajoute le court portrait d’autres anarchistes fréquentant
les mêmes milieux dans lesquels les anges exilés se retrouvent.
France donne deux descriptions de l’intérieur de ces locaux,
qui méritent d’être relevées :

D’un coup d’œil, il [Arcade] y vit des nihilistes
russes, des anarchistes italiens, des réfugiés, des
conspirateurs, des révoltés de tous les pays, vieilles
têtes pittoresques, d’où coulent la chevelure et
la barbe comme des rochers les torrents et les
cascades, jeunes visages d’une dureté virginale,
regards sombres et farouches, pâles prunelles d’une
douceur infinie, faces torturées, et dans un coin
deux femmes russes, l’une très belle, l’autre hideuse,
toutes deux pareilles en leur égale indifférence à la
laideur comme à la beauté. (p. 86)

Et encore :

Maurice visita les restaurants où mangent les nihi-
listes et les anarchistes ; il y rencontra des femmes
habillées en hommes, des hommes habillés en
femmes, de sombres et farouches adolescents et des
octogénaires aux yeux bleus, qui riaient comme de
petits enfants. (p. 121)

Laméthode est transparente. Oppositions frappantes, union
des contraires qui, côte à côte, ont pour effet de s’annuler ré-
ciproquement. Dans l’anarchie, il y a de tout et le contraire
de tout. Par conséquent, il n’y a rien, ou en tout cas rien de
solide, rien qui puisse se connaître, se saisir, se comprendre.
La cohabitation chez les compagnons de traits contradictoires,
d’attitudes incompatibles, vient souligner l’absence de logique
qui règne dans leur milieu, exotique sans doute et plein de cou-
leur locale, mais à l’enseigne de la confusion la plus absolue.
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101) dans une imprimerie, offre ainsi une représentation de
plus de l’homme du peuple qui s’égare dans des notions qu’il
n’est pas équipé pour comprendre. Humble ange gardien, il
appartient à l’équivalent céleste du prolétariat. Les membres
de sa catégorie, « qui habitent la terre en si grand nombre
[…] occupent les plus bas degrés de la hiérarchie, sont, pour
la plupart, mécontents de leur sort et plus ou moins imbus des
idées du siècle » (p. 96). Ce sont eux qui formeront la masse
de cette « armée de la révolte, assemblée, par corps de cent
mille anges, sur tous les déserts de la terre : steppes, pampas,
sables, glaces, neiges, […] prête à s’élancer dans le ciel » (p.
240). Pas plus qu’Arcade qui les incite, hélas, ne peuvent-ils
saisir l’inutilité de leur action, dictée par un savoir partiel, et
par conséquent trompeur.

Le deuxième ange dont le lecteur fait la connaissance est
un joueur de violon habitué des tavernes du nom de Mirar, plus
connu comme Théophile Belais. Le prénom adopté ne laisse pas
de place au doute. La raison pour laquelle cet ange-ci a oublié
ses origines n’a rien à voir avec la haine de l’autorité. C’est «
l’amour profane » : « J’ai quitté le ciel pour suivre une fille des
hommes. Elle était belle et chantait dans les cafés-concerts. »
(p. 88) Amoureux de la chanteuse et de sa musique, Mirar a
perdu son innocence angélique mais il n’a pas perdu son res-
pect du ciel qu’il a quitté. À Arcade qui lui demande de s’enga-
ger dans sa lutte, il répond simplement : « Ami, je ne t’approuve
ni ne te blâme. Je ne comprends rien aux idées qui t’agitent. Et
je ne crois pas qu’il soit bon pour un artiste de faire de la poli-
tique. On a bien assez de s’occuper de son art. » (p. 91) Il ne
changera pas d’attitude, et s’il se trouvera participer à certains
aspects de l’entreprise des anges rebelles, ce sera de manière
purement involontaire.

Une figure autrement plus inquiétante est celle de l’ar-
change Ithuriel (Zita pour les mortels), qui habite la Butte et
qui « passait pour une nihiliste russe […] athée et révolution-
naire » (p. 92). Arcade n’aura guère de peine à la convaincre
de s’unir à son projet, et cela d’autant plus qu’elle est plus
avancée que lui sur le chemin de la rébellion. Mais cette
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archange volontairement tombée, à l’inquiétante renommée,
est motivée par d’autres pulsions que celles qui l’animent, lui :

Ce n’est pas le désir d’une justice plus juste ni d’une
loi plus sage qui précipita Ithuriel sur la terre. L’am-
bition, le goût de l’intrigue, l’amour des richesses et
des honneurs me rendaient insupportable la paix du
ciel, et je brûlais de me mêler à la race agitée des
hommes (p. 111).

À l’idéalisme quelque peu brouillon d’Arcade, Zita oppose
une analyse serrée de l’état de la société céleste, examinant les
rapports de force entre les différentes classes qui la composent
et suggérant des moyens pour saper le pouvoir des aristocra-
ties en s’appuyant sur la multitude des anges gardiens. Plus
pratique qu’Arcade, elle a déjà tracé les grandes lignes de l’or-
ganisation nécessaire pour renverser le pouvoir divin, et elle
persuade l’ancien ange gardien de Maurice de se joindre à elle.
Si leur but est identique, leurs méthodes ont peu de chose en
commun. Zita ne compte guère sur les bienfaits de l’éducation
individuelle pour hâter le jour de la révolution :

Vous, Arcade, vous croyez à la science ; vous vous
imaginez que les hommes et les anges sont capables
de comprendre, tandis qu’ils ne sont fait [sic] que
pour sentir. Sachez bien qu’on n’obtient rien d’eux
en s’adressant à leur intelligence : il faut parler à
leurs intérêts, et à leurs passions. (p. 102)

Le renversement de l’autocratie militaire de Ialdabaoth sera
donc obtenu selon elle exclusivement par l’appel aux instincts.
Promettre liberté et bonheur, sans se soucier plus que cela du
sort ultime des manœuvres qui formeront le gros de la troupe.

Le prochain – et dernier – habitant des sphères célestes
ayant fait sa demeure dans la capitale s’avère être un carac-
tère très différent de cette conspiratrice froide. L’auteur nous
dit de lui :

Il portait sur la terre comme au ciel le nom d’Istar, et
bien qu’exempt de vanité, affranchi de tous les pré-
jugés sociaux, en un immense besoin de se montrer
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en toutes choses sincère et vrai, il déclarait l’illustre
rang où sa naissance l’avait placé dans la hiérarchie
céleste, et, traduisant en français son titre de kéroub
par un titre équivalent, se faisait appeler le prince Is-
tar. (p. 99)

Ce prince – prince tout comme l’autre, Kropotkine, qui ne
reniait pas non plus son titre ni ses origines – est le seul des
anges déchus à s’investir plus sur terre que dans le ciel. Chi-
miste de métier, il a les poches bourrées de bombes, écrit dans
les journaux anarchistes, pérore dans les causeries publiques,
et « s’était fait condamner comme antimilitariste à plusieurs
mois de prison » (p. 100). Plus intéressé au sort des hommes
qu’à celui des anges, ce personnage massif, dont la carrure rap-
pelle un taureau, va se mettre quand même avec enthousiasme
dans la partie. Zita, tout en l’appréciant, a de lui une opinion
assez critique :

Istar est honnête, mais c’est un innocent. Il croit à
la bonté des êtres et des choses. Il entreprend la des-
truction du vieux monde et s’en repose sur l’anarchie
spontanée du soin de créer l’ordre et l’harmonie. (p.
102)

Difficile de ne pas voir là, une fois de plus, une représenta-
tion de Kropotkine et des théories exprimées dans son ouvrage
L’Entraide, publié en 1902.

À ces quatre anges, il faut en ajouter encore deux, moins
présents mais non sans importance : Sophar, qui s’est fait
banquier, juif évidemment, et qui va financer l’entreprise par
amour du profit ; et un vieux jardinier vétéran de la révolte de
Lucifer, Nectaire, qui sert de grand ancêtre aux révolution-
naires tout à fait comme les anciens communards servaient de
caution idéale aux anarchistes.

Les libertaires du roman, que Fels voulait inspirés de Bon-
not et compagnie, s’avèrent donc être un autodidacte confus,
une révolutionnaire sans principes particuliers et attirée par
l’action, un dynamiteur maniaque, innocent mais dangereux,
et un tenant de l’art pour l’art perdu malgré lui parmi les mi-
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