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Anatole France est un habitué des feuilles libertaires.
Ou du moins, ses textes le sont. Le « Supplément littéraire
» des Temps nouveaux, en particulier, trouve utile d’offrir
régulièrement à ses lecteurs des passages choisis des
œuvres de l’écrivain, chez qui Jean Grave n’a guère de
difficulté à identifier des thématiques qui recoupent bon
nombre de points forts de la propagande anarchiste. Ainsi,
il peut arriver qu’on retrouve dans cette publication un
extrait du Lys rouge intitulé pour l’occasion « Militarisme
», où l’on découvre que « le mal a atteint sa plénitude
depuis l’institution du service pour tous. Avoir fait une
obligation aux hommes de tuer, c’est la honte des empe-
reurs et des républiques, le crime des crimes ». Ou encore,
sur un ton que les militants reconnaîtront facilement
comme le leur : « Nous sommes militaires en France et
nous sommes citoyens, autre motif d’orgueil que d’être
citoyen ! Cela consiste pour les pauvres à soutenir et à
conserver les riches dans leur puissance et leur oisiveté 1.
» De La Rôtisserie de la reine Pédauque, Grave privilégie
un passage qu’il choisit d’intituler « Lois et préjugés », et
qui revient sur un des sujets préférés de la propagande
anarchiste – l’importance pour l’individu de se débarrasser
de ses mauvais penchants avant de vouloir détruire les
manifestations extérieures du pouvoir : « Il est vrai que
la prison, la potence et la roue assurent excellemment
la soumission aux lois. Mais il est certain que le préjugé
conspire avec les lois, et on ne voit pas bien comment la
contrainte aurait pu s’établir si universellement 2. » Et
ainsi de suite, semaine après semaine.

Jean Grave, qui dévore livre sur livre pour nourrir
la rubrique « Bibliographie » de son journal, ressent
une sympathie toute particulière pour ce romancier aux
allures distinguées, très bourgeois dans sa mise, très
recherché dans sa parole, mais dont les prises de position,
depuis l’affaire Dreyfus où il s’est fait remarquer, viennent
constamment croiser les préoccupations des libertaires.

1. Les Temps nouveaux, « Supplément littéraire », n° 29, 1895.
2. Les Temps nouveaux, « Supplément littéraire », n° 30, 1895.
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Dans une critique de L’Orme du Mail, il fait montre d’appré-
cier l’approche discrète et toute en nuances de l’écrivain
qui, sans prêcher et sans crier, s’en prend à des cibles que
les anarchistes ne connaissent que trop bien :

Sous une forme élégante, relevée d’une légère
pointe d’ironie et de scepticisme, M. A. France
fait la critique de nos mœurs et de nos institu-
tions ; critique d’autant plus efficace que l’auteur
fait patte de velours, ne se pose nullement en ré-
formateur, et semble détaché de ce dont il parle 3.

La discrétion et le sous-entendu, en plus de ce scep-
ticisme désabusé dans lequel les critiques unanimes
reconnaissent l’aspect dominant du style de l’auteur, ont
le désavantage de laisser parfois subsister des doutes
quant au fond véritable de sa pensée. Grave en nourrit
aussi, mais préfère ne pas se prononcer et souligner plutôt
le résultat pratique atteint par les œuvres de France, au
lieu de se perdre en interprétations byzantines sur la plus
ou moins grande correspondance entre son verbe et ses
opinions d’homme :

Le scepticisme de M. A. France ne serait-il
qu’apparent ? Je ne sais, mais en tout cas il est,
parfois, un démolisseur de premier ordre, et
quelques pages de L’Orme du Mail enrichiront
encore notre Supplément, comme quelques-unes
des Opinions de Jérôme Coignard ont enrichi
le Supplément de La Révolte, comme certaines
opinions de M. Bergeret, pages du livre futur de
M. A. France, trouveront place également dans
nos colonnes 4.

Cette opinion positive, cela va sans dire, n’est pas uni-
formément partagée dans l’univers des révolutionnaires
réunis sous le drapeau noir. Paul Carrillon, dans Le Li-
bertaire, trouve lui aussi que « le but que France semble
poursuivre sans cesse, c’est la démolition de l’édifice

3. J. Grave, « Bibliographie. L’Orme du Mail ».
4. Ibid.
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sance identique. Même si – les anars en conviennent – l’ar-
mée reste toujours « l’école du crime ».

heureuses de l’utopie anarchiste. » (M.-C. Bancquart, « L’anarchisme élé-
ment d’une dialectique de la création chez Anatole France »).
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sement, le voit, se jette sur lui et lui enfonce un
burin dans le ventre en criant : « Vive l’Anarchie !
» On l’arrête, on le mesure, on le photographie,
on l’interroge, on le juge, on le condamne à mort
et on le guillotine. Voilà mon roman 15.

Le schéma est désormais si clair qu’il devient presque
lassant de l’identifier : la contradiction essentielle dans la
nature même du héros, mélangeant caractères masculins
et féminins ; ses qualités de travailleur et ses bons senti-
ments admirables ; l’influence néfaste de lectures désordon-
nées sur un esprit peu préparé ; l’absence de véritable com-
passion pour les autres en dépit de sa sensibilité aux injus-
tices ; ses capacités intellectuelles limitées ; son fanatisme.
Voilà des traits de caractère qui nous renvoient tous à Ar-
cade, à Ithuriel, à Istar et aux autres ombres libertaires qui
animent La Révolte des anges. Ce résumé saisissant pour-
rait aussi se lire comme un commentaire d’un roman tel
Le Règne de la Bête d’Adolphe Retté, lorsque l’auteur, re-
venu de l’anarchisme et converti, décide demettre en scène
un attentat futile au Sacré-Cœur rappelant celui de l’anar-
chiste belge Pauwels à l’église de la Madeleine (15 mars
1894) où la seule victime est le dynamiteur lui-même. Ana-
tole France, devenu socialiste, préfère visiblement choisir
un personnage de son même parti pour lui faire jouer le
rôle de la victime immaculée sacrifiée par le geste de l’ex-
trémiste. En dernier lieu, la démarche n’est pas sensible-
ment différente, et l’auteur de gauche reprend sans hésiter
dans son portrait de ses anges anarchistes tous les lieux
communs que les auteurs de droite réservaient à leurs li-
bertaires démoniaques 16. Deux approches, une méconnais-

15. A. France, Le Lys rouge, p. 62-63.
16. Marie-Claire Bancquart, plus magnanime, estime qu’« il existe

d’autre part, chez les écrivains du temps, une forme très intéressante
d’anarchisme atténué, mis à distance. Je veux parler d’une littérature de
la divine pitié, de la fraternité avec le peuple », et range en gros La Révolte
des anges dans cette catégorie. Elle termine son analyse sur une conclu-
sion que nous nous sentons de partager pleinement : « S’il y a anarchie
dans cet ultime roman, c’est en deux mots qu’il faut l’écrire, an-archie,
refus du pouvoir. Mais ce refus n’a plus rien à voir avec les perspectives
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social, par la force d’une logique teintée d’ironie, sans
colère et sans phrases », mais juge plutôt qu’il s’agit
d’« un lettré trop fin, un érudit trop nourri de la moelle
antique pour être compris du peuple dont, Zola l’a fort
bien dit tout récemment, l’éducation est encore à faire 5

». L’efficacité étant le but premier, trop de subtilité et de
références absconses ne peuvent que nuire à la prise de
conscience d’un lectorat encore peu habitué à la parole
imprimée, auquel il vaut mieux parler clair. Du côté de
L’Anarchie, toujours en dissension par rapport aux Temps
nouveaux, l’avis est encore nettement moins favorable.
Albert Libertad, qui par principe ne mâche jamais ses mots,
liquide France – homme et œuvre – en le mettant en bien
fâcheuse compagnie :

Aux engueulades plus ou moins parfumées d’un
Bruant, Aristide, d’un France, Anatole, ou d’un
Barrès, Maurice, passe sur l’épiderme un petit
frisson. Pendant la demi-heure de lecture ou
d’audition on philosophie, on méprise la richesse,
on souffre de la misère sociale, et l’on rentre en
automobile chez soi où l’on appelle son laquais
pour replacer son oreiller. Puis, dans leur matu-
rité, nos engueuleurs s’assagissent, tracent leur
vie, deviennent socialistes ou nationalistes, ils
n’ont rien déraciné […] 6.

Anatole France devient en effet socialiste, et ne s’en
cache pas. Ses prises de position sur le sujet sont trop
nombreuses et connues pour qu’il vaille la peine d’y in-
sister ici. Il n’en reste pas moins que pour des lecteurs
anarchistes, demeure très net le sentiment d’un voisinage,
d’une sensibilité partagée, d’une appréciation commune
qui font de France ce qu’en Amérique, au temps de la peur
des « rouges », on aurait appelé un « fellow traveler ».
Un cousin guère très éloigné et en cas de besoin un allié.
Car, comme le dit un de ses personnages : « Dès à présent
les collectivistes et les libertaires préparent l’avenir en

5. P. Carrillon, « Anatole France ».
6. A. Libertad, « Les Intellectuels nous quittent ! ! ».
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combattant toutes les tyrannies et en inspirant aux peuples
la haine de la guerre et l’amour du genre humain 7. » Le
voisinage est tellement proche que si l’on ne devait s’en
tenir qu’aux apparences, on risquerait facilement de se
tromper et d’accorder d’office des opinions libertaires à
cet écrivain qui aime bien narrer des histoires de gens
humbles, et à qui il arrive même d’en publier illustrées
par un des plus beaux pinceaux de l’anarchisme : Théo-
phile Alexandre Steinlen. C’est le cas des mésaventures du
pauvre marchand des quatre saisons Crainquebille, dont l’«
affaire » homonyme fait l’objet d’un petit roman charmant
de France 8. Bon et paisible citoyen, Crainquebille finit
victime des abus de la police et de la justice, alors même
qu’il ne demanderait rien de mieux que d’être laissé en paix
avec ses légumes. Mais un gendarme le force à circuler
avant qu’une cliente lui ait réglé ce qu’elle lui doit, et sa
réaction impatiente précipite sa perte. Sa complainte – en
pensée car il n’oserait pas l’exprimer – est symptomatique :

Que Dieu me voie ! Suis-je un contempteur des
lois ? Est-ce que je me ris des décrets et des or-
donnances qui régissent mon état ambulatoire ?
À cinq heures du matin, j’étais sur le carreau des
Halles. […] J’ai soixante ans sonnés. Je suis las.
Et vous me demandez si je lève le drapeau noir
de la révolte. Vous vous moquez et votre raillerie
est cruelle 9.

Sans se révolter ni avant ni après, le vieux marchand
finit en prison, injustement accusé d’avoir crié « Mort aux
vaches » au policier, et à sa sortie se fait rejeter par les bons
citoyens qui le considèrent désormais comme un gibier de
potence. Il finit sur le pavé, ruiné et sans soutiens. La cri-
tique du système judiciaire est féroce, même dans sa bon-
homie apparente, mais les conclusions ne sont jamais tirées

7. Citation tirée de M. Bergeret à Paris.
8. A. France, L’Affaire Crainquebille, illustré de 62 compositions de

Steinlen. Les convictions libertaires de Steinlen, illustrateur de Jehan Ric-
tus et de nombre de feuilles révolutionnaires, sont connues.

9. A. France, L’Affaire Crainquebille, p. 26.
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le mal », en dépit de tous les efforts qu’on peut déployer
pour le tenir en laisse, n’est pas une tumeur qu’on peut
exciser. Et alors, la révolte généreuse et désordonnée
des anarchistes ne servira strictement à rien, quoi qu’on
veuille et qu’on dise.

D’une lecture de cet ordre ne peut découler que l’image
d’un Anatole France tout aussi bourgeois que la qualité et
la coupe de ses habits pouvait le laisser supposer, et cela
en dépit de ses nombreuses prises de position « progres-
sistes » volontiers reprises dans la presse anarchiste, et en
particulier de son antimilitarisme marqué. Ou alors, d’un
France qui, tout socialiste qu’il avait fini par devenir, restait
néanmoins très fortement éloigné des milieux libertaires
qui croyaient voir en lui un sympathisant possible.

S’il fallait encore une démonstration finale de l’image
que pouvait se faire l’auteur du projet anarchiste, on en
trouverait une tout à fait satisfaisante dans le roman Le Lys
rouge. Un écrivain y résume, à l’usage d’une princesse, l’in-
trigue d’un roman auquel il travaille :

C’est une étude de mœurs populaires, l’histoire
d’un jeune ouvrier sobre et chaste, beau comme
une fille, avec une âme de vierge, une âme close.
Il est ciseleur et travaille bien. Le soir, près de sa
mère, qu’il aime, il étudie. Il lit des livres. Dans
son esprit simple et nu, les idées se logent comme
les balles dans un mur. Il n’a pas de besoins. Il n’a
ni les passions ni les vices qui nous rattachent à
la vie. Il est solitaire et pur. Doué de vertus fortes,
il lui en vient l’orgueil. Il vit parmi des brutes mi-
sérables. Il voit souffrir. Il a du dévouement sans
humanité ; il a cette charité froide qu’on nomme
l’altruisme. Il n’est pas humain parce qu’il n’est
pas sensuel. […] Il n’est pas assez intelligent pour
douter. Il est croyant. Il croit ce qu’il a lu. Et il a lu
que pour établir le bonheur universel, il suffisait
de détruire la société. La soif du martyre le dé-
vore. Un matin, ayant embrassé sa mère, il sort ;
il va guetter le député socialiste de son arrondis-
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Esprit et que c’est en nous et en nous seuls qu’il
faut attaquer et détruire Ialdabaoth. (p. 249)

La révélation finale, toutefois, n’est pas aussi fracas-
sante qu’elle pourrait être, et cela principalement du fait
que le lecteur un peu attentif n’aura pas manqué de lui
trouver un certain air de famille. De fait, la première
formulation du même concept datait de quelque cent-dix
pages auparavant, dans un compte rendu de la première
révolte. Lucifer y déclarait :

Amis […], si nous n’avons pas déjà vaincu, c’est
que nous ne sommes ni dignes ni capables de
vaincre. Sachons ce qui nous a manqué. On
ne règne sur la nature, on n’acquiert l’empire
de l’Univers, on ne devient Dieu que par la
connaissance. (p. 133)

Une deuxième, en des termes voisins si ce n’est iden-
tiques, suivait un discours d’Arcade sur le nombre limité
possible de combinaisons de cellules dans monde matériel :

Et quand nous aurons mis le Contradicteur à la
place d’Ialdabaoth, nous n’aurons pas fait davan-
tage… [modifier l’arrangement « de quelques
cellules »] Zita, le mal est-il dans la nature des
choses, ou dans leur arrangement? (p. 188)

À travers ces conclusions, décalées dans le roman de
façon à fournir une progression lente vers la prise de
conscience finale de la vanité de toute révolte, transparaît
d’abord la nette préférence de l’auteur pour l’évolution,
comparée à la révolution, et l’importance essentielle
qu’il attribue à l’éducation individuelle – à la prise de
conscience des complexités des relations sociales. Aucune
accélération brusque n’est possible dans ce contexte, et la
frustration de ne pas pouvoir modifier rapidement le cours
des événements, alors même qu’on sait pertinemment
qu’une modification serait souhaitable, est consolée par
la conscience du fait que rien ne se fait bien qui ne soit
graduel. Mais plus que cela, la suggestion demeure que «
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explicitement dans le sens que les anarchistes auraient pré-
féré. Jamais le drapeau noir n’est levé par les personnages
en dépit de leurs mésaventures et l’humanité perce même
dans un système dévoyé, qui n’est tel au fond que justement
parce qu’il est humain. La réticence de France à proposer
des exemples de révolte déclarée n’empêche d’ailleurs pas
que ce roman soit lui aussi particulièrement prisé par les
anarchistes. Tellement prisé, en fait, que Jean Denauroy,
dans Les Temps nouveaux, n’hésite pas à franchir le pas que
Jean Grave se refusait à franchir, en adoptant le romancier
dans la communauté anarchiste, que celui-ci le veuille ou
pas :

Anatole France est des nôtres. Si, par ses rela-
tions et l’opinion qu’il a des étapes nécessaires, il
se rapproche du socialisme (auquel il a fait adhé-
sion, d’ailleurs) par l’essence de son caractère, sa
négation absolue, tranquille, naturelle des puis-
sances sociales, il est anarchiste.
On a souvent parlé de son anarchisme comme
d’une chose luxueuse, trop délicate pour être
répandue, comme d’un état d’esprit subtil sans
réflexion possible sur la vie sociale. Nous ne le
prenons pas ainsi. Une vérité dite en souriant
est une vérité, aussi valable que celle prononcée
sur un ton sévère. Les pages « profitables » sont
nombreuses dans la plupart de ses livres, nous
entendons en profiter 10.

La récupération doit clairement se prendre avec
plusieurs grains de sel. Le débat ne peut très vraisem-
blablement se clore ni dans un sens ni dans l’autre. Les
anarchistes ont une tendance certaine à vouloir assimiler
à leur cause des noms célèbres du monde des lettres,
comptant sur le fait que leur gloire rejaillira en partie sur
eux 11. D’autre part, les batailles sociales menées par la
gauche, révolutionnaire ou pas, dans les premières années
10. J. Denauroy, « Bibliographie ».
11. Sur un des cas des plus flagrants, concernant Émile Zola, nous nous

permettons de renvoyer à notre ouvrage Émile Zola au pays de l’Anarchie.
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du xxe siècle, sont souvent les mêmes. D’où un air de
famille qui, pour être indéniable, risque néanmoins de
brouiller des différences d’approche très importantes et
parfois même fondamentales entre les divers groupes. Ce
qui peut se dire, sans trop craindre de déformer la réalité,
est que les anarchistes (collectivistes surtout) admirent
l’œuvre d’Anatole France, et que celui-ci, sans jamais se
ranger explicitement à leurs côtés, ne nourrit à leur égard
aucune hostilité préconçue et partage au contraire avec
eux une série de préoccupations centrales. Tout cela fait
d’Anatole France un cas particulièrement intéressant à
analyser dans le cadre d’une discussion de l’image des
anarchistes dans le roman « bourgeois », ou en tout cas
dans la littérature officielle. Très officielle même, Anatole
France devenant membre de l’Académie française en 1896
et recevant le prix Nobel de littérature en 1921.

La Révolte des anges, parabole anarchiste ?
Dans un article des Nouvelles littéraires du 24 juillet

1927, le critique Florent Fels, qui a été lui-même très
proche des anarchistes et a publié dans leurs journaux,
déclare au sujet du roman La Révolte des anges : « De l’his-
toire de Bonnot, A. France a tiré de savoureux éléments
pour sa Révolte des anges. Mais il a eu tort de transposer
l’aventure au point qu’on se prend de sympathie pour
de vulgaires meurtriers 12. » Une lecture attentive du
roman ne parvient guère à y retrouver d’allusions très
solides à l’épopée des « bandits tragiques », qui s’était
terminée en 1912, soit un an avant le début de la parution
pré-originale du roman dans le Gil Blas et alors que les
séquelles juridiques de la bordée sanglante de la bande
à Bonnot étaient encore en cours 13. L’intrigue entière

12. Cité dans L’Anarchie, n° 21, 20 mai - 9 juin 1927. Fels a été directeur
de La Mêlée en 1918-1919 et a dirigé la revue artistique d’orientation
libertaire Action.
13. Une très courte scène évoque l’assaut de la maison de Choisy où

Bonnot s’était réfugié. Seulement, il s’agit de l’assaut d’une roulotte de
saltimbanques, lors duquel « quinze mille coups de revolver furent tirés
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si « la terreur régnait sur Paris », elle ne règne pas dans les
cœurs que les révolutionnaires auraient aimé impression-
ner :

Sur les places publiques et dans les rues popu-
leuses, les ménagères, leur filet à la main, écou-
taient, en pâlissant, le récit du crime et vouaient
les coupables aux plus cruels supplices. Les bouti-
quiers, sur leur seuil, chargeaient de ce forfait les
anarchistes, les syndicalistes, les socialistes, les
radicaux, et demandaient des lois. (p. 230-231)

La seule conséquence possible de la violence terroriste
est ainsi aimablement dénoncée comme un accroissement
de la répression, exigée par le petit peuple lui-même et frap-
pant à travers ses conséquences les partis progressistes
qui, de ce peuple, se veulent les représentants. Mais dans le
cadre de l’intrigue du roman, cet épisode n’est qu’un apéri-
tif avant l’action véritable : l’ascension des légions rebelles
vers les cieux encore dominés par le régime ossifié de Ial-
dabaoth.

Avant de lancer l’assaut, les anarchistes angéliques dé-
cident toutefois d’aller quérir le soutien de celui qui, en
premier, avait défié la puissance du démiurge, lui offrant
de les guider vers la revanche. Satan se donne le temps de
réfléchir, et après une nuit peuplée de rêves, où il se voit
renverser l’adversaire détesté pour prendre sa place – et
devenir finalement pareil à lui –, il convainc les insurgés de
l’inutilité de leur initiative.

Le roman se termine ainsi sur une déclaration d’une
moralité à toute épreuve, dans le cadre du moins des
limites que l’intrigue elle-même a soigneusement établies,
énonçant (dans les mots de Satan, et c’est le dernier
paragraphe) :

[…] nous avons détruit Ialdabaoth, notre tyran, si
nous avons détruit en nous l’ignorance et la peur.
Nectaire, tu as combattu avec moi, avant la nais-
sance du monde. Nous avons été vaincus parce
que nous n’avons pas compris que la victoire est

17



le Mont du Seigneur, pour donner l’assaut à la
Jérusalem céleste, il faut une vaste armée, un
matériel énorme, des engins formidables, des
électrophores d’une puissance encore inconnue.
(p. 125)

Tout cela se procurera grâce à l’argent de l’ange-
banquier juif qui y voit un bon investissement. Mais comme
il faut bien commencer quelque part, le choix tombe
logiquement sur la capitale de la France, qu’avant Walter
Benjamin les anges d’Anatole France considèrent sans
doute aussi celle, non seulement du xixe siècle, mais de
l’humanité. Alors, la description retrouve, en clé ironique,
les tons et les obsessions de la grande presse bourgeoise
face à la terreur des attentats, prêtant aux moyens et aux
objectifs des terroristes une dimension féerique :

Cependant Arcade, nonchalamment accoudé au
bureau du Régent, étalait aux regards du baron
des plans du sol, du sous-sol et du ciel de Paris,
avec des croix rouges indiquant les points où les
bombes devaient être simultanément déposées
dans les caves et les catacombes, jetées sur
les voies publiques, lancées par une flottille
d’aéroplanes. (p. 126-127)

En dépit de ces plans démesurés, le seul moment où la
violence éclate enfin dans la narration se révèle totalement
dérisoire. Les anges rebelles, se promenant au milieu de
la nuit sur les quais, discutant bruyamment leurs plans, fi-
nissent par s’empoigner avec quelques agents et deux mi-
trons de bonne volonté qui les accusent de tapage nocturne.
La misérable empoignade se termine par l’explosion d’une
bombe, lancée par Istar qui en a toujours les poches pleines,
qui fait s’écrouler trois maisons.

France s’étend avec une ironie paisible sur les consé-
quences de cet attentat involontaire, notant que « le di-
manche qui suivit le crime, on remarqua une foule inaccou-
tumée dans les églises » (p. 234). La réaction de l’habitant
n’est pas non plus faite pour encourager les imitateurs, et
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tourne toutefois autour d’une conspiration qui évoque très
fortement les divers complots anarchistes dont la presse
à sensation se faisait des gorges chaudes : « une vaste
Association d’esprits sur la terre, en vue de conquérir le
ciel » (p. 96 14). Ces esprits sont des anges tombés, ou alors
plutôt des exilés du ciel, qui ont trouvé sur la terre, parmi
les humains, un séjour plus à leur goût que celui de leurs
hautes sphères natives. On fait la connaissance du premier
d’entre eux à travers un personnage à la limite du comique,
le jeune Maurice d’Esparvieu.

Esprit conventionnel, avocat, nationaliste, patriote, an-
tisémite, issu d’une famille de réactionnaires de père en
fils depuis 1801, Maurice, qui a vingt-cinq ans, est un vé-
ritable chef-d’œuvre de médiocrité. Satisfait de sa position
qui ne lui coûte aucun effort, atteint de paresse mentale
aussi bien que physique, il se préoccupe surtout de ses aven-
tures de cœur et des formes agréablement rondelettes de
Mme des Aubels, son amante du moment. La quiétude de sa
vie trouve fin toutefois à partir du jour où des livres appar-
tenant à l’énorme bibliothèque de famille commencent mys-
térieusement à disparaître, et sont ensuite retrouvés dans
un pavillon généralement abandonné où quelqu’un semble
venir les consulter nuitamment. L’énigme est résolue lors-
qu’une des rencontres entre Maurice et sa maîtresse est in-
terrompue par la matérialisation inopinée d’un personnage
tout aussi dévêtu que les deux amants, qui leur annonce
qu’il est l’ange gardien du jeune homme et ajoute à cette
nouvelle, déjà renversante en elle-même, une annonce en-
core plus surprenante :

Homme, prête l’oreille ; femme, entends ma voix !
Je vais vous révéler un secret d’où dépend le sort
de l’univers. Me dressant contre Celui que vous
considérez comme le créateur de toutes choses

» (p. 231). On la fait sauter à la dynamite et on y trouve le cadavre d’une
guenon.
14. Les numéros de page suivant les citations du roman d’Anatole

France font référence à l’édition de 1986 citée en bibliographie finale.
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visibles ou invisibles, je prépare la révolte des
Anges. (p. 75)

À partir de ce moment entrent en scène un certain
nombre d’autres exilés célestes, que l’ange gardien de-
venu révolutionnaire (qui s’appelle Abdiel dans les cieux et
Arcade sur terre) tente de faire participer à son entreprise.
Leur caractère, leur aspect et leurs motivations indivi-
duelles forment un échantillon intéressant de portraits
de libertaires, et méritent qu’on les passe brièvement en
revue.

Arcade, le premier et le plus important de la série,
comme c’est de lui que viennent les projets de bouleverse-
ment cosmique qui formeront le fond de l’intrigue, justifie
sa nouvelle conscience sociale par l’acquisition graduelle
d’une éducation qui lui a fait comprendre quelle était la
nature véritable du pouvoir auquel il obéissait plus par
habitude que par conviction. S’étant trouvé ange gardien
de l’héritier d’une bibliothèque richissime, il se laisse
fasciner par les tomes qui s’offrent à lui et y découvre des
notions dont il n’avait auparavant aucune idée :

Avant les temps, les anges se levèrent pour la
domination des cieux. Le plus beau des séraphins
s’est révolté par orgueil. Moi, c’est la science qui
m’a inspiré un généreux désir de m’affranchir.
Me trouvant auprès de vous dans une maison qui
contient une des plus vastes bibliothèques du
monde, j’ai pris le goût de la lecture et l’amour
de l’étude. (p. 76)

Ce qui est dommage pour Arcade, c’est que sa décou-
verte que le bon Dieu, qu’il croyait tout puissant, n’est en
réalité « qu’un démiurge ignorant et vain » (p. 78) dont le
vrai nom est Ialdabaoth, lui vient d’un ramassis de lectures
poussiéreuses accumulées sans ordre ni méthode aucune.
Les arguments avec lesquels il tente de persuader Mau-
rice, inébranlable dans sa foi, de la justesse de sa cause,
sont paradoxalement tirés des Pères de l’Église, et ses
discours sont empreints d’un tel pédantisme, et d’allusions
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belle, l’autre hideuse, toutes deux pareilles en
leur égale indifférence à la laideur comme à la
beauté. (p. 86)

Et encore :
Maurice visita les restaurants où mangent les
nihilistes et les anarchistes ; il y rencontra des
femmes habillées en hommes, des hommes
habillés en femmes, de sombres et farouches
adolescents et des octogénaires aux yeux bleus,
qui riaient comme de petits enfants. (p. 121)

La méthode est transparente. Oppositions frappantes,
union des contraires qui, côte à côte, ont pour effet de s’an-
nuler réciproquement. Dans l’anarchie, il y a de tout et le
contraire de tout. Par conséquent, il n’y a rien, ou en tout
cas rien de solide, rien qui puisse se connaître, se saisir, se
comprendre. La cohabitation chez les compagnons de traits
contradictoires, d’attitudes incompatibles, vient souligner
l’absence de logique qui règne dans leur milieu, exotique
sans doute et plein de couleur locale, mais à l’enseigne de
la confusion la plus absolue. Rien n’est ce qu’il paraît, les
contraires s’annulent réciproquement et la variété même
de la faune qui hante ces troquets est la garantie de son
impuissance.

Les mêmes conceptions se reflètent au niveau de l’in-
trigue, dans la narration de ce qui est planifié par les ré-
voltés, comparé à ce qu’ils arrivent effectivement à entre-
prendre. Les plans des anges sont véritablement démesu-
rés. Istar voulait la révolution sur terre, Arcade dans le ciel.
Ensemble avec Zita – ayant enrôlé des légions de leurs sem-
blables dans l’aventure – ils tenteront les deux à la fois :

Notre projet […] est vaste. Il embrasse le ciel
et la terre. Il est arrêté dans tous ses détails.
Nous ferons d’abord la révolution sociale en
France, en Europe, sur toute la planète ; puis
nous porterons la guerre dans le ciel et nous y
établirons une démocratie pacifique. Mais pour
réduire les citadelles du ciel, pour renverser
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Istar est honnête, mais c’est un innocent. Il croit
à la bonté des êtres et des choses. Il entreprend
la destruction du vieux monde et s’en repose sur
l’anarchie spontanée du soin de créer l’ordre et
l’harmonie. (p. 102)

Difficile de ne pas voir là, une fois de plus, une représen-
tation de Kropotkine et des théories exprimées dans son
ouvrage L’Entraide, publié en 1902.

À ces quatre anges, il faut en ajouter encore deux, moins
présents mais non sans importance : Sophar, qui s’est fait
banquier, juif évidemment, et qui va financer l’entreprise
par amour du profit ; et un vieux jardinier vétéran de la ré-
volte de Lucifer, Nectaire, qui sert de grand ancêtre aux ré-
volutionnaires tout à fait comme les anciens communards
servaient de caution idéale aux anarchistes.

Les libertaires du roman, que Fels voulait inspirés de
Bonnot et compagnie, s’avèrent donc être un autodidacte
confus, une révolutionnaire sans principes particuliers et at-
tirée par l’action, un dynamiteur maniaque, innocent mais
dangereux, et un tenant de l’art pour l’art perdu malgré
lui parmi les militants. La moitié d’entre eux appartiennent
à l’équivalent céleste des classes supérieures, et n’a avec
les souffrances du populo qu’un rapport aléatoire – senti-
mental pour Istar et inexistant pour Ithuriel. À cette poi-
gnée de sympathiques déséquilibrés s’ajoute le court por-
trait d’autres anarchistes fréquentant les mêmes milieux
dans lesquels les anges exilés se retrouvent. France donne
deux descriptions de l’intérieur de ces locaux, qui méritent
d’être relevées :

D’un coup d’œil, il [Arcade] y vit des nihilistes
russes, des anarchistes italiens, des réfugiés,
des conspirateurs, des révoltés de tous les pays,
vieilles têtes pittoresques, d’où coulent la cheve-
lure et la barbe comme des rochers les torrents
et les cascades, jeunes visages d’une dureté
virginale, regards sombres et farouches, pâles
prunelles d’une douceur infinie, faces torturées,
et dans un coin deux femmes russes, l’une très
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abstruses à des traités de métaphysique périmés, qu’ils
dénoncent bien plus la confusion qui règne dans son esprit
que le pouvoir céleste auquel il s’en prend. Lors d’une
discussion avec une co-conspiratrice, celle-ci, déçue par
l’approche toute raisonnée d’Arcade, s’exclame : « Ah !
Arcade, j’avais bien raison de me méfier de vous. Vous
n’êtes qu’un intellectuel : vous n’avez que des curiosités.
Vous êtes incapable d’agir » (p. 222). Arcade lui prou-
vera par la suite qu’il n’est pas aussi incapable qu’elle
l’estimait, mais il n’en reste pas moins que le reproche
est essentiellement motivé. L’ange gardien débauché par
des lectures embrouillées, excessives, mal comprises, qui
trouve plus de plaisir – si l’on ose dire – à compter les
anges qui dansent sur une tête d’épingle qu’à toute autre
activité plus pratique, correspond entièrement à l’image
bien connue du libertaire autodidacte que nous avons déjà
relevée chez bien des auteurs peu sensibles aux idéaux
anarchistes. Arcade, qui pour vivre devient, évidemment, «
un bon compositeur » (p. 101) dans une imprimerie, offre
ainsi une représentation de plus de l’homme du peuple
qui s’égare dans des notions qu’il n’est pas équipé pour
comprendre. Humble ange gardien, il appartient à l’équi-
valent céleste du prolétariat. Les membres de sa catégorie,
« qui habitent la terre en si grand nombre […] occupent
les plus bas degrés de la hiérarchie, sont, pour la plupart,
mécontents de leur sort et plus ou moins imbus des idées
du siècle » (p. 96). Ce sont eux qui formeront la masse
de cette « armée de la révolte, assemblée, par corps de
cent mille anges, sur tous les déserts de la terre : steppes,
pampas, sables, glaces, neiges, […] prête à s’élancer dans
le ciel » (p. 240). Pas plus qu’Arcade qui les incite, hélas,
ne peuvent-ils saisir l’inutilité de leur action, dictée par un
savoir partiel, et par conséquent trompeur.

Le deuxième ange dont le lecteur fait la connaissance
est un joueur de violon habitué des tavernes du nom de Mi-
rar, plus connu comme Théophile Belais. Le prénom adopté
ne laisse pas de place au doute. La raison pour laquelle cet
ange-ci a oublié ses origines n’a rien à voir avec la haine
de l’autorité. C’est « l’amour profane » : « J’ai quitté le ciel
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pour suivre une fille des hommes. Elle était belle et chantait
dans les cafés-concerts. » (p. 88) Amoureux de la chanteuse
et de sa musique, Mirar a perdu son innocence angélique
mais il n’a pas perdu son respect du ciel qu’il a quitté. À Ar-
cade qui lui demande de s’engager dans sa lutte, il répond
simplement : « Ami, je ne t’approuve ni ne te blâme. Je ne
comprends rien aux idées qui t’agitent. Et je ne crois pas
qu’il soit bon pour un artiste de faire de la politique. On
a bien assez de s’occuper de son art. » (p. 91) Il ne chan-
gera pas d’attitude, et s’il se trouvera participer à certains
aspects de l’entreprise des anges rebelles, ce sera de ma-
nière purement involontaire.

Une figure autrement plus inquiétante est celle de
l’archange Ithuriel (Zita pour les mortels), qui habite la
Butte et qui « passait pour une nihiliste russe […] athée
et révolutionnaire » (p. 92). Arcade n’aura guère de peine
à la convaincre de s’unir à son projet, et cela d’autant
plus qu’elle est plus avancée que lui sur le chemin de la
rébellion. Mais cette archange volontairement tombée, à
l’inquiétante renommée, est motivée par d’autres pulsions
que celles qui l’animent, lui :

Ce n’est pas le désir d’une justice plus juste ni
d’une loi plus sage qui précipita Ithuriel sur la
terre. L’ambition, le goût de l’intrigue, l’amour
des richesses et des honneurs me rendaient in-
supportable la paix du ciel, et je brûlais de me
mêler à la race agitée des hommes (p. 111).

À l’idéalisme quelque peu brouillon d’Arcade, Zita op-
pose une analyse serrée de l’état de la société céleste, exa-
minant les rapports de force entre les différentes classes
qui la composent et suggérant des moyens pour saper le
pouvoir des aristocraties en s’appuyant sur la multitude
des anges gardiens. Plus pratique qu’Arcade, elle a déjà
tracé les grandes lignes de l’organisation nécessaire pour
renverser le pouvoir divin, et elle persuade l’ancien ange
gardien de Maurice de se joindre à elle. Si leur but est iden-
tique, leurs méthodes ont peu de chose en commun. Zita ne
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compte guère sur les bienfaits de l’éducation individuelle
pour hâter le jour de la révolution :

Vous, Arcade, vous croyez à la science ; vous vous
imaginez que les hommes et les anges sont ca-
pables de comprendre, tandis qu’ils ne sont fait
[sic] que pour sentir. Sachez bien qu’on n’obtient
rien d’eux en s’adressant à leur intelligence : il
faut parler à leurs intérêts, et à leurs passions.
(p. 102)

Le renversement de l’autocratie militaire de Ialdabaoth
sera donc obtenu selon elle exclusivement par l’appel aux
instincts. Promettre liberté et bonheur, sans se soucier plus
que cela du sort ultime des manœuvres qui formeront le
gros de la troupe.

Le prochain – et dernier – habitant des sphères célestes
ayant fait sa demeure dans la capitale s’avère être un ca-
ractère très différent de cette conspiratrice froide. L’auteur
nous dit de lui :

Il portait sur la terre comme au ciel le nom d’Is-
tar, et bien qu’exempt de vanité, affranchi de tous
les préjugés sociaux, en un immense besoin de se
montrer en toutes choses sincère et vrai, il décla-
rait l’illustre rang où sa naissance l’avait placé
dans la hiérarchie céleste, et, traduisant en fran-
çais son titre de kéroub par un titre équivalent,
se faisait appeler le prince Istar. (p. 99)

Ce prince – prince tout comme l’autre, Kropotkine, qui
ne reniait pas non plus son titre ni ses origines – est le seul
des anges déchus à s’investir plus sur terre que dans le
ciel. Chimiste de métier, il a les poches bourrées de bombes,
écrit dans les journaux anarchistes, pérore dans les cause-
ries publiques, et « s’était fait condamner comme antimili-
tariste à plusieurs mois de prison » (p. 100). Plus intéressé
au sort des hommes qu’à celui des anges, ce personnage
massif, dont la carrure rappelle un taureau, va se mettre
quand même avec enthousiasme dans la partie. Zita, tout
en l’appréciant, a de lui une opinion assez critique :
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