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Bakounine se levait tard, nous ne pouvions donc nous rendre
chez lui que vers les dix heures. Le jour était ensoleillé, de telle
sorte qu’après cette lumière éclatante du dehors, sa chambre,
au rez-de-chaussée, me paraissait tout à fait noire. Une ou deux
fenêtres donnant sur un jardin ne laissaient passer dans la
pièce qu’une faible lumière. Dans cette pénombre je remarquai
en un coin, à droite, un grand lit très bas, sur lequel Bakounine
reposait encore.

R-s me présenta. Bakounine nous tendit les deux mains et,
respirant difficilement, à cause de son asthme, se leva et se
mit à s’habiller. Je jetai un regard autour de moi ; à gauche,
une longue table, sur laquelle étaient entassés des journaux,
des livres et ce qui est nécessaire pour écrire. A côté, s’élevait
une bibliothèque en bois blanc, dont les rayons, chargés de
toutes sortes de papiers, montaient jusqu’au plafond. Au milieu
de la chambre, une table ronde sur laquelle étaient, pêle-mêle,
un samovar, des verres, du tabac, des morceaux de sucre, des
cuillères à thé… De ci, de là quelques chaises.

Bakounine était d’une colossale stature, encore que son em-
bonpoint fût évidemment dû à sa maladie. Son visage était
bouffi et, sous ses yeux bleus ou gris-clair, s’étaient formées
des poches. Un front élevé, couronnait sa tête puissante ; sur
ses tempes, quelques boucles de cheveux grisonnants. Pendant
qu’il s’habillait en s’essoufflant, de temps en temps il jetait sur
moi un regard limpide et clair. J’avais oui dire déjà que Bakou-
nine jugeait les gens d’après sa première impression, et il se
pouvait bien qu’il voulût étudier un peu ma physionomie. Par-
fois, il échangeait avec R-s quelques courtes observations. Sou-
vent il bredouillait en parlant, parce que beaucoup de dents lui
manquaient 1. Lorqu’il se pencha pour se chausser, je remar-
quai qu’il avait la respiration coupée. En se redressant il suffo-
qua, tout son visage bouffi bleuit. On voyait à tous ces indices
que la maladie, qui trois ans plus tard devait le conduire au
tombeau, était déjà très avancée.

1. Pendant sa longue détention, il fut atteint du scorbut et perdit ses dents.
Trad.
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— Très bien. Je restituerai cet argent dès que je serai arrivé
en Russie, lui dis-je.

— A qui veux-tu donc le restituer ? N’est-ce pas à moi ?
Et il ajouta :
— Mais c’est de l’argent qui ne m’appartient pas.
— A qui devrais-je donc l’envoyer.
— Hein ! Voyez-vous ce défenseur de la propriété privée !…

Enfin, si tu tiens absolument à restituer cet argent, tu le don-
neras pour la cause russe.

Je pris alors congé de lui et quittai Locarno.

Debagori-Mokrievitch.
(Traduit du russe par Marie Stromberg.)
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le moment à la mode. Qu’il s’écoule quelques années encore,
et l’on ne trouvera plus un seul anarchiste parmi eux !

Ces mots se fixèrent dans ma mémoire et, souvent, après,
ils se présentaient à mon esprit dans leur vérité prophétique…

Notre repas fini par un Bruderschaft et la conversation
aborda des sujets ordinaires. Bakounine me reprochait tou-
jours mon « vous », car, je ne pouvais pas m’habituer à le
tutoyer.

Comme j’avais l’intention d’aller en Russie, en passant par
l’Italie du nord, je restai à Locarno encore quelques jours, tan-
dis que R-s retournait à Zurich. Je passais tout mon temps chez
Bakounine ; j’arrivais chez lui vers les dix ou onze heures duma-
tin et j’y restais jusqu’à minuit et même plus tard, car il veillait
longtemps. Je n’ai souvenir que de fragments de nos intermi-
nables conversations. Ainsi s’est conservé vivement dans ma
mémoire comment il persistait à me persuader que la participa-
tion des brigands aux choses révolutionnaires, est un sûr indice
de ce que la révolution donnera, car, avant tout, ils savent ap-
précier exactement la véritable situation et porter un jugement
net sur les événements. Ils ont le flair de ce qui leur profitera et
de ce qui leur sera préjudiciable, et si on les voit se lancer dans
la révolution, c’est que celle-ci aura assez de succès pour deve-
nir un objet d’exploitation. Seulement, ajouta-t-il, les brigands
compromettraient la révolution aux yeux de l’opinion publique
et cela vaut qu’on y prenne garde.

Enfin je commençai à faire les préparatifs de mon voyage.
La veille de mon départ, Bakounine, qui avait calculé, d’après
l’indicateur, la somme nécessaire àmon retour, me demanda de
lui montrer le contenu de ma bourse. Je cherchai, vainement, à
le persuader que j’étais suffisamment muni d’argent ; il insista
quand même. Je fus contraint d’ouvrir mon porte-monnaie, il y
manquait à peu près trente francs.

— Je vais m’arrêter en Bohême, où j’ai des amis. Je pourrai
leur emprunter autant d’argent que j’en aurai besoin, lui dis-je.

— Bon, bon, va me conter de ces fables ! dit Bakounine. Et il
prit dans le tiroir de sa table une petite boîte en bois, l’ouvrit, et,
toujours en suffoquant, il compta trente francs qu’il me remit.
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Lorsque Bakounine eut fini sa toilette, nous sortîmes dans
le jardin, où, sous une tonnelle, fut servi le déjeuner. Alors,
vinrent deux Italiens. Bakounine me présenta à l’un d’eux qui
n’était autre que Cafiero, son ami intime, qui a sacrifié toute
une fortune assez considérable à la cause révolutionnaire ita-
lienne 2. Silencieux il prit place à côté de nous et se mit à fu-
mer sa pipe. Entre temps arriva le courrier, et Bakounine com-
mença à feuilleter toute cette masse de journaux et de lettres.
Plus tard vint Zaïtzeff, l’ancien collaborateur de la revue La Pa-
role russe, et une conversation animée s’engagea bientôt sur
l’insurrection de Barcelone qui, si je ne me trompe, avait eu
lieu en 1872 et qui, on le sait, s’était terminée par un échec.
Au cours de différents aperçus sur cet événement, Bakounine
émit l’avis que la responsabilité de cette insurrection retombait
sur les révolutionnaires.

— En quoi donc a consisté leur faute? demandai-je.
— On devait mettre le feu à l’hôtel de ville. C’est la première

chose à faire dans toute révolte et ils l’avaient négligé, dit-il en
s’animant.

Ce n’est qu’à la suite de cette conversation que je compris
quelle importance Bakounine prêtait à cette « première chose
». D’après lui, la destruction de l’hôtel de ville, dépositaire
d’actes et documents officiels, devait jeter le trouble et le
chaos dans les classes dominantes. « Beaucoup de privilèges
et de droits de propriété reposent sur tel ou tel document
officiel, dit-il ; ceux-ci, une fois anéantis, le retour complet à
l’ancien ordre de choses serait plus difficile. »

Bakounine fit observer ce fait, très significatif selon lui, que,
dans toutes les révoltes, le peuple s’élance d’abord sur les bu-
reaux, les tribunaux, les archives, et il rappela la révolte de Pou-
gatchef, la foule rebelle déchirant avec fureur et anéantissait
les documents officiels. « Car, dit-il, le peuple avait compris ins-
tinctivement le mal du régime des paperasses et il s’efforçait
de le détruire… »

A cette époque, Bakounine ne s’enthousiasmait plus pour
les choses révolutionnaires russes. Au contraire, dans ses pa-

2. La villa de Barounata, dont il est question plus loin fut payée par lui. Trad.
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roles perçait une sorte de scepticisme à l’égard des Russes.
Il se plaisait aussi à railler les Allemands, surtout quand la
conversation tombait sur les insurrections allemandes de 1848.
Toutes ses espérances étaient concentrées sur les peuples la-
tins, surtout sur les Italiens ; il employait tout son temps et
toute son énergie à conspirer au milieu d’eux. C’est pourquoi il
trouvait que Locarno, situé à la frontière de la Suisse et de l’Ita-
lie, était un point qui lui convenait merveilleusement. C’était
le centre révolutionnaire où les conspirateurs italiens venaient
secrètement s’entretenir avec lui.

Le plan que Bakounine poursuivait alors était celui-ci : or-
ganiser une conspiration se composant d’hommes déterminés,
prêts à se sacrifier, et qui se rencontreraient tous, à un moment
donné, puis, en un lieu désigné, et l’arme à la main, effectue-
raient une révolte. On devait attaquer d’abord l’hôtel de ville et
passer ensuite à la « liquidation » du régime actuel, c’est-à-dire
à la confiscation des propriétés, des fabriques, etc. Cependant,
Bakounine était loin de se bercer de l’espoir d’un résultat im-
médiat.

— Nous devons faire sans cesse des tentatives révolution-
naires, disait-il, dussions-nous être battus et mis complètement
en déroute, une, deux, dix fois, vingt fois même ; mais, si, à la
vingt-et-unième fois, le peuple vient nous appuyer en prenant
part à notre révolution, nous serons payés de tous les sacrifices
que nous aurons supportés.

Le deuxième jour après notre arrivée à Locarno, nous al-
lâmes en bateau avec Bakounine visiter à proximité de la ville,
une maison achetée en son nom, et qu’il voulait nous montrer.
Les révolutionnaires italiens l’avaient acquise dans le but d’y
créer un lieu de refuge, en même temps que pour assurer la po-
sition de Bakounine à Locarno. Comme propriétaire, il ne pou-
vait être expulsé du canton, lors même que le gouvernement
italien l’eût demandé ; ce qui était à craindre, le dit gouverne-
ment avait déjà eu vent de la participation de Bakounine aux
menées révolutionnaires.

Nous traversâmes obliquement la baie. Après avoir gravi
par un étroit sentier la falaise abrupte et broussailleuse, nous
entrâmes dans la propriété. Maison d’un étage, aux murs dé-

4

crépits. La face donnant sur le lac était plus haute que l’autre,
ainsi qu’il arrive pour toutes maisons bâties sur une pente. Les
épaisses murailles de cette vieille bâtisse, qui me semblait fort
peu habitable, lui donnaient l’aspect d’un petit fort.

Lorsque nous pénétrâmes à l’intérieur, une atmosphère hu-
mide et rance nous enveloppa. La maison présentait d’ailleurs
beaucoup de commodités comme lieu de refuge. On pouvait se
glisser inaperçu jusqu’au bord du lac, libre dans toutes les di-
rections. Pour éviter la douane, on pouvait gagner l’Italie en
canot.

Bakounine me racontait qu’ « eux » (les révolutionnaires
italiens) et lui allaient y installer une « imprimerie ambulante »
pour imprimer des proclamations au moment de la révolution ;
qu’ils auraient là leur dépôt d’armes, des fusées à la Congrève
et d’autres « machines » pour la révolte, dont on approvision-
nerait l’Italie…

Après avoir terminé l’inspection, nous descendîmes dans le
sous-sol, où le gardien de la maison nous servit un repas com-
posé de pain, de fromage et de mauvais vin. A table, nous conti-
nuâmes la conversation sur le même sujet.

Bakounine était tout absorbé par la création d’un dépôt
d’armes et d’un refuge à passages secrets, par lesquels, au be-
soin, on pourrait s’évader. Cependant, il croyait à la possibilité
d’une perquisition chez lui. Peut-être ne se fiait-il pas assez
à la liberté des choses que dans aucun pays on ne pourrait
souffrir…

— Vous autres, Russes, aurez besoin, peut-être, d’une impri-
merie ambulante pour faire imprimer à l’étranger vos feuilles
volantes. Eh bien, vous penserez en installer une par ici.

Mais, aussitôt il changea de ton et ajouta rudement : — Ah,
ces conspirateurs russes ! ils vont commencer à bavarder et
compromettront encore notre cause italienne…

Ce reproche m’était très désagréable et je pris en mains la
défense des Russes, d’une manière que je ne puis me rappe-
ler. Mais, quelle fut mon émotion, lorsque, après avoir fini son
exposé, Bakounine s’écria : — Eh, quoi ! ces Russes !… De tout
temps ils ont prouvé qu’ils n’étaient qu’un troupeau ! A présent,
ils sont tous devenus anarchistes ! L’anarchie chez eux est pour
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