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Bakounine se levait tard, nous ne pouvions donc nous
rendre chez lui que vers les dix heures. Le jour était en-
soleillé, de telle sorte qu’après cette lumière éclatante du
dehors, sa chambre, au rez-de-chaussée, me paraissait tout
à fait noire. Une ou deux fenêtres donnant sur un jardin ne
laissaient passer dans la pièce qu’une faible lumière. Dans
cette pénombre je remarquai en un coin, à droite, un grand
lit très bas, sur lequel Bakounine reposait encore.

R-s me présenta. Bakounine nous tendit les deux mains
et, respirant difficilement, à cause de son asthme, se leva
et se mit à s’habiller. Je jetai un regard autour de moi ; à
gauche, une longue table, sur laquelle étaient entassés des
journaux, des livres et ce qui est nécessaire pour écrire.
A côté, s’élevait une bibliothèque en bois blanc, dont les
rayons, chargés de toutes sortes de papiers, montaient jus-
qu’au plafond. Au milieu de la chambre, une table ronde
sur laquelle étaient, pêle-mêle, un samovar, des verres, du
tabac, des morceaux de sucre, des cuillères à thé… De ci,
de là quelques chaises.

Bakounine était d’une colossale stature, encore que son
embonpoint fût évidemment dû à sa maladie. Son visage
était bouffi et, sous ses yeux bleus ou gris-clair, s’étaient
formées des poches. Un front élevé, couronnait sa tête puis-
sante ; sur ses tempes, quelques boucles de cheveux grison-
nants. Pendant qu’il s’habillait en s’essoufflant, de temps en
temps il jetait sur moi un regard limpide et clair. J’avais
oui dire déjà que Bakounine jugeait les gens d’après sa
première impression, et il se pouvait bien qu’il voulût étu-
dier un peu ma physionomie. Parfois, il échangeait avec R-
s quelques courtes observations. Souvent il bredouillait en
parlant, parce que beaucoup de dents lui manquaient 1. Lor-
qu’il se pencha pour se chausser, je remarquai qu’il avait
la respiration coupée. En se redressant il suffoqua, tout son
visage bouffi bleuit. On voyait à tous ces indices que la ma-
ladie, qui trois ans plus tard devait le conduire au tombeau,
était déjà très avancée.

1. Pendant sa longue détention, il fut atteint du scorbut et perdit ses
dents. Trad.
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contraint d’ouvrir mon porte-monnaie, il y manquait à peu
près trente francs.

— Je vais m’arrêter en Bohême, où j’ai des amis. Je pour-
rai leur emprunter autant d’argent que j’en aurai besoin,
lui dis-je.

— Bon, bon, va me conter de ces fables ! dit Bakounine.
Et il prit dans le tiroir de sa table une petite boîte en bois,
l’ouvrit, et, toujours en suffoquant, il compta trente francs
qu’il me remit.

— Très bien. Je restituerai cet argent dès que je serai
arrivé en Russie, lui dis-je.

— A qui veux-tu donc le restituer ? N’est-ce pas à moi ?
Et il ajouta :
— Mais c’est de l’argent qui ne m’appartient pas.
— A qui devrais-je donc l’envoyer.
— Hein ! Voyez-vous ce défenseur de la propriété pri-

vée !… Enfin, si tu tiens absolument à restituer cet argent,
tu le donneras pour la cause russe.

Je pris alors congé de lui et quittai Locarno.

Debagori-Mokrievitch.
(Traduit du russe par Marie Stromberg.)
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puis me rappeler. Mais, quelle fut mon émotion, lorsque,
après avoir fini son exposé, Bakounine s’écria : — Eh,
quoi ! ces Russes !… De tout temps ils ont prouvé qu’ils
n’étaient qu’un troupeau ! A présent, ils sont tous devenus
anarchistes ! L’anarchie chez eux est pour le moment à la
mode. Qu’il s’écoule quelques années encore, et l’on ne
trouvera plus un seul anarchiste parmi eux !

Cesmots se fixèrent dansmamémoire et, souvent, après,
ils se présentaient à mon esprit dans leur vérité prophé-
tique…

Notre repas fini par un Bruderschaft et la conversation
aborda des sujets ordinaires. Bakounine me reprochait tou-
jours mon « vous », car, je ne pouvais pas m’habituer à le
tutoyer.

Comme j’avais l’intention d’aller en Russie, en passant
par l’Italie du nord, je restai à Locarno encore quelques
jours, tandis que R-s retournait à Zurich. Je passais tout
mon temps chez Bakounine ; j’arrivais chez lui vers les dix
ou onze heures du matin et j’y restais jusqu’à minuit et
même plus tard, car il veillait longtemps. Je n’ai souvenir
que de fragments de nos interminables conversations. Ainsi
s’est conservé vivement dans ma mémoire comment il per-
sistait à me persuader que la participation des brigands aux
choses révolutionnaires, est un sûr indice de ce que la ré-
volution donnera, car, avant tout, ils savent apprécier exac-
tement la véritable situation et porter un jugement net sur
les événements. Ils ont le flair de ce qui leur profitera et
de ce qui leur sera préjudiciable, et si on les voit se lancer
dans la révolution, c’est que celle-ci aura assez de succès
pour devenir un objet d’exploitation. Seulement, ajouta-t-il,
les brigands compromettraient la révolution aux yeux de
l’opinion publique et cela vaut qu’on y prenne garde.

Enfin je commençai à faire les préparatifs de mon
voyage. La veille de mon départ, Bakounine, qui avait
calculé, d’après l’indicateur, la somme nécessaire à mon
retour, me demanda de lui montrer le contenu de ma
bourse. Je cherchai, vainement, à le persuader que j’étais
suffisamment muni d’argent ; il insista quand même. Je fus

6

Lorsque Bakounine eut fini sa toilette, nous sortîmes
dans le jardin, où, sous une tonnelle, fut servi le déjeuner.
Alors, vinrent deux Italiens. Bakounine me présenta à l’un
d’eux qui n’était autre que Cafiero, son ami intime, qui a
sacrifié toute une fortune assez considérable à la cause
révolutionnaire italienne 2. Silencieux il prit place à côté
de nous et se mit à fumer sa pipe. Entre temps arriva le
courrier, et Bakounine commença à feuilleter toute cette
masse de journaux et de lettres. Plus tard vint Zaïtzeff,
l’ancien collaborateur de la revue La Parole russe, et une
conversation animée s’engagea bientôt sur l’insurrection
de Barcelone qui, si je ne me trompe, avait eu lieu en 1872
et qui, on le sait, s’était terminée par un échec. Au cours
de différents aperçus sur cet événement, Bakounine émit
l’avis que la responsabilité de cette insurrection retombait
sur les révolutionnaires.

— En quoi donc a consisté leur faute? demandai-je.
— On devait mettre le feu à l’hôtel de ville. C’est la pre-

mière chose à faire dans toute révolte et ils l’avaient né-
gligé, dit-il en s’animant.

Ce n’est qu’à la suite de cette conversation que je com-
pris quelle importance Bakounine prêtait à cette « première
chose ». D’après lui, la destruction de l’hôtel de ville, dépo-
sitaire d’actes et documents officiels, devait jeter le trouble
et le chaos dans les classes dominantes. « Beaucoup de pri-
vilèges et de droits de propriété reposent sur tel ou tel do-
cument officiel, dit-il ; ceux-ci, une fois anéantis, le retour
complet à l’ancien ordre de choses serait plus difficile. »

Bakounine fit observer ce fait, très significatif selon lui,
que, dans toutes les révoltes, le peuple s’élance d’abord
sur les bureaux, les tribunaux, les archives, et il rappela
la révolte de Pougatchef, la foule rebelle déchirant avec fu-
reur et anéantissait les documents officiels. « Car, dit-il, le
peuple avait compris instinctivement le mal du régime des
paperasses et il s’efforçait de le détruire… »

2. La villa de Barounata, dont il est question plus loin fut payée par lui.
Trad.
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A cette époque, Bakounine ne s’enthousiasmait plus
pour les choses révolutionnaires russes. Au contraire, dans
ses paroles perçait une sorte de scepticisme à l’égard
des Russes. Il se plaisait aussi à railler les Allemands,
surtout quand la conversation tombait sur les insurrec-
tions allemandes de 1848. Toutes ses espérances étaient
concentrées sur les peuples latins, surtout sur les Italiens ;
il employait tout son temps et toute son énergie à conspirer
au milieu d’eux. C’est pourquoi il trouvait que Locarno,
situé à la frontière de la Suisse et de l’Italie, était un
point qui lui convenait merveilleusement. C’était le centre
révolutionnaire où les conspirateurs italiens venaient
secrètement s’entretenir avec lui.

Le plan que Bakounine poursuivait alors était celui-ci :
organiser une conspiration se composant d’hommes déter-
minés, prêts à se sacrifier, et qui se rencontreraient tous,
à un moment donné, puis, en un lieu désigné, et l’arme
à la main, effectueraient une révolte. On devait attaquer
d’abord l’hôtel de ville et passer ensuite à la « liquidation »
du régime actuel, c’est-à-dire à la confiscation des proprié-
tés, des fabriques, etc. Cependant, Bakounine était loin de
se bercer de l’espoir d’un résultat immédiat.

— Nous devons faire sans cesse des tentatives révolu-
tionnaires, disait-il, dussions-nous être battus et mis com-
plètement en déroute, une, deux, dix fois, vingt fois même ;
mais, si, à la vingt-et-unième fois, le peuple vient nous ap-
puyer en prenant part à notre révolution, nous serons payés
de tous les sacrifices que nous aurons supportés.

Le deuxième jour après notre arrivée à Locarno, nous
allâmes en bateau avec Bakounine visiter à proximité de la
ville, une maison achetée en son nom, et qu’il voulait nous
montrer. Les révolutionnaires italiens l’avaient acquise
dans le but d’y créer un lieu de refuge, en même temps que
pour assurer la position de Bakounine à Locarno. Comme
propriétaire, il ne pouvait être expulsé du canton, lors
même que le gouvernement italien l’eût demandé ; ce qui
était à craindre, le dit gouvernement avait déjà eu vent de
la participation de Bakounine aux menées révolutionnaires.
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Nous traversâmes obliquement la baie. Après avoir gravi
par un étroit sentier la falaise abrupte et broussailleuse,
nous entrâmes dans la propriété. Maison d’un étage, aux
murs décrépits. La face donnant sur le lac était plus haute
que l’autre, ainsi qu’il arrive pour toutes maisons bâties sur
une pente. Les épaisses murailles de cette vieille bâtisse,
qui me semblait fort peu habitable, lui donnaient l’aspect
d’un petit fort.

Lorsque nous pénétrâmes à l’intérieur, une atmosphère
humide et rance nous enveloppa. La maison présentait
d’ailleurs beaucoup de commodités comme lieu de refuge.
On pouvait se glisser inaperçu jusqu’au bord du lac, libre
dans toutes les directions. Pour éviter la douane, on pouvait
gagner l’Italie en canot.

Bakounine me racontait qu’ « eux » (les révolutionnaires
italiens) et lui allaient y installer une « imprimerie ambu-
lante » pour imprimer des proclamations au moment de la
révolution ; qu’ils auraient là leur dépôt d’armes, des fusées
à la Congrève et d’autres « machines » pour la révolte, dont
on approvisionnerait l’Italie…

Après avoir terminé l’inspection, nous descendîmes dans
le sous-sol, où le gardien de la maison nous servit un repas
composé de pain, de fromage et de mauvais vin. A table,
nous continuâmes la conversation sur le même sujet.

Bakounine était tout absorbé par la création d’un dépôt
d’armes et d’un refuge à passages secrets, par lesquels, au
besoin, on pourrait s’évader. Cependant, il croyait à la pos-
sibilité d’une perquisition chez lui. Peut-être ne se fiait-il
pas assez à la liberté des choses que dans aucun pays on
ne pourrait souffrir…

— Vous autres, Russes, aurez besoin, peut-être, d’une
imprimerie ambulante pour faire imprimer à l’étranger vos
feuilles volantes. Eh bien, vous penserez en installer une
par ici.

Mais, aussitôt il changea de ton et ajouta rudement : —
Ah, ces conspirateurs russes ! ils vont commencer à bavar-
der et compromettront encore notre cause italienne…

Ce reproche m’était très désagréable et je pris en
mains la défense des Russes, d’une manière que je ne
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