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Bakounine se levait tard, nous ne pouvions donc nous rendre chez lui que vers les dix
heures. Le jour était ensoleillé, de telle sorte qu’après cette lumière éclatante du dehors,
sa chambre, au rez-de-chaussée, me paraissait tout à fait noire. Une ou deux fenêtres
donnant sur un jardin ne laissaient passer dans la pièce qu’une faible lumière. Dans cette
pénombre je remarquai en un coin, à droite, un grand lit très bas, sur lequel Bakounine
reposait encore.

R-s me présenta. Bakounine nous tendit les deux mains et, respirant difficilement, à
cause de son asthme, se leva et se mit à s’habiller. Je jetai un regard autour de moi ;
à gauche, une longue table, sur laquelle étaient entassés des journaux, des livres et ce
qui est nécessaire pour écrire. A côté, s’élevait une bibliothèque en bois blanc, dont les
rayons, chargés de toutes sortes de papiers, montaient jusqu’au plafond. Au milieu de
la chambre, une table ronde sur laquelle étaient, pêle-mêle, un samovar, des verres, du
tabac, des morceaux de sucre, des cuillères à thé… De ci, de là quelques chaises.

Bakounine était d’une colossale stature, encore que son embonpoint fût évidemment
dû à sa maladie. Son visage était bouffi et, sous ses yeux bleus ou gris-clair, s’étaient for-
mées des poches. Un front élevé, couronnait sa tête puissante ; sur ses tempes, quelques
boucles de cheveux grisonnants. Pendant qu’il s’habillait en s’essoufflant, de temps en
temps il jetait sur moi un regard limpide et clair. J’avais oui dire déjà que Bakounine ju-
geait les gens d’après sa première impression, et il se pouvait bien qu’il voulût étudier un
peu ma physionomie. Parfois, il échangeait avec R-s quelques courtes observations. Sou-
vent il bredouillait en parlant, parce que beaucoup de dents lui manquaient 1. Lorqu’il se
pencha pour se chausser, je remarquai qu’il avait la respiration coupée. En se redressant
il suffoqua, tout son visage bouffi bleuit. On voyait à tous ces indices que la maladie, qui
trois ans plus tard devait le conduire au tombeau, était déjà très avancée.

Lorsque Bakounine eut fini sa toilette, nous sortîmes dans le jardin, où, sous une ton-
nelle, fut servi le déjeuner. Alors, vinrent deux Italiens. Bakounine me présenta à l’un
d’eux qui n’était autre que Cafiero, son ami intime, qui a sacrifié toute une fortune as-
sez considérable à la cause révolutionnaire italienne 2. Silencieux il prit place à côté de
nous et se mit à fumer sa pipe. Entre temps arriva le courrier, et Bakounine commença
à feuilleter toute cette masse de journaux et de lettres. Plus tard vint Zaïtzeff, l’ancien
collaborateur de la revue La Parole russe, et une conversation animée s’engagea bien-
tôt sur l’insurrection de Barcelone qui, si je ne me trompe, avait eu lieu en 1872 et qui,
on le sait, s’était terminée par un échec. Au cours de différents aperçus sur cet événe-
ment, Bakounine émit l’avis que la responsabilité de cette insurrection retombait sur les
révolutionnaires.

— En quoi donc a consisté leur faute? demandai-je.
— On devait mettre le feu à l’hôtel de ville. C’est la première chose à faire dans toute

révolte et ils l’avaient négligé, dit-il en s’animant.
Ce n’est qu’à la suite de cette conversation que je compris quelle importance Bakou-

nine prêtait à cette « première chose ». D’après lui, la destruction de l’hôtel de ville,
dépositaire d’actes et documents officiels, devait jeter le trouble et le chaos dans les
classes dominantes. « Beaucoup de privilèges et de droits de propriété reposent sur tel
ou tel document officiel, dit-il ; ceux-ci, une fois anéantis, le retour complet à l’ancien
ordre de choses serait plus difficile. »

Bakounine fit observer ce fait, très significatif selon lui, que, dans toutes les révoltes,
le peuple s’élance d’abord sur les bureaux, les tribunaux, les archives, et il rappela la
révolte de Pougatchef, la foule rebelle déchirant avec fureur et anéantissait les docu-

1. Pendant sa longue détention, il fut atteint du scorbut et perdit ses dents. Trad.
2. La villa de Barounata, dont il est question plus loin fut payée par lui. Trad.
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ments officiels. « Car, dit-il, le peuple avait compris instinctivement le mal du régime des
paperasses et il s’efforçait de le détruire… »

A cette époque, Bakounine ne s’enthousiasmait plus pour les choses révolutionnaires
russes. Au contraire, dans ses paroles perçait une sorte de scepticisme à l’égard des
Russes. Il se plaisait aussi à railler les Allemands, surtout quand la conversation tombait
sur les insurrections allemandes de 1848. Toutes ses espérances étaient concentrées sur
les peuples latins, surtout sur les Italiens ; il employait tout son temps et toute son énergie
à conspirer au milieu d’eux. C’est pourquoi il trouvait que Locarno, situé à la frontière de
la Suisse et de l’Italie, était un point qui lui convenait merveilleusement. C’était le centre
révolutionnaire où les conspirateurs italiens venaient secrètement s’entretenir avec lui.

Le plan que Bakounine poursuivait alors était celui-ci : organiser une conspiration
se composant d’hommes déterminés, prêts à se sacrifier, et qui se rencontreraient tous,
à un moment donné, puis, en un lieu désigné, et l’arme à la main, effectueraient une
révolte. On devait attaquer d’abord l’hôtel de ville et passer ensuite à la « liquidation » du
régime actuel, c’est-à-dire à la confiscation des propriétés, des fabriques, etc. Cependant,
Bakounine était loin de se bercer de l’espoir d’un résultat immédiat.

— Nous devons faire sans cesse des tentatives révolutionnaires, disait-il, dussions-
nous être battus et mis complètement en déroute, une, deux, dix fois, vingt fois même ;
mais, si, à la vingt-et-unième fois, le peuple vient nous appuyer en prenant part à notre
révolution, nous serons payés de tous les sacrifices que nous aurons supportés.

Le deuxième jour après notre arrivée à Locarno, nous allâmes en bateau avec Bakou-
nine visiter à proximité de la ville, une maison achetée en son nom, et qu’il voulait nous
montrer. Les révolutionnaires italiens l’avaient acquise dans le but d’y créer un lieu de
refuge, en même temps que pour assurer la position de Bakounine à Locarno. Comme
propriétaire, il ne pouvait être expulsé du canton, lors même que le gouvernement ita-
lien l’eût demandé ; ce qui était à craindre, le dit gouvernement avait déjà eu vent de la
participation de Bakounine aux menées révolutionnaires.

Nous traversâmes obliquement la baie. Après avoir gravi par un étroit sentier la falaise
abrupte et broussailleuse, nous entrâmes dans la propriété. Maison d’un étage, aux murs
décrépits. La face donnant sur le lac était plus haute que l’autre, ainsi qu’il arrive pour
toutes maisons bâties sur une pente. Les épaisses murailles de cette vieille bâtisse, qui
me semblait fort peu habitable, lui donnaient l’aspect d’un petit fort.

Lorsque nous pénétrâmes à l’intérieur, une atmosphère humide et rance nous enve-
loppa. La maison présentait d’ailleurs beaucoup de commodités comme lieu de refuge.
On pouvait se glisser inaperçu jusqu’au bord du lac, libre dans toutes les directions. Pour
éviter la douane, on pouvait gagner l’Italie en canot.

Bakounine me racontait qu’ « eux » (les révolutionnaires italiens) et lui allaient y ins-
taller une « imprimerie ambulante » pour imprimer des proclamations au moment de la
révolution ; qu’ils auraient là leur dépôt d’armes, des fusées à la Congrève et d’autres «
machines » pour la révolte, dont on approvisionnerait l’Italie…

Après avoir terminé l’inspection, nous descendîmes dans le sous-sol, où le gardien de
la maison nous servit un repas composé de pain, de fromage et de mauvais vin. A table,
nous continuâmes la conversation sur le même sujet.

Bakounine était tout absorbé par la création d’un dépôt d’armes et d’un refuge à pas-
sages secrets, par lesquels, au besoin, on pourrait s’évader. Cependant, il croyait à la
possibilité d’une perquisition chez lui. Peut-être ne se fiait-il pas assez à la liberté des
choses que dans aucun pays on ne pourrait souffrir…

—Vous autres, Russes, aurez besoin, peut-être, d’une imprimerie ambulante pour faire
imprimer à l’étranger vos feuilles volantes. Eh bien, vous penserez en installer une par
ici.
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Mais, aussitôt il changea de ton et ajouta rudement : — Ah, ces conspirateurs russes !
ils vont commencer à bavarder et compromettront encore notre cause italienne…

Ce reproche m’était très désagréable et je pris en mains la défense des Russes, d’une
manière que je ne puis me rappeler. Mais, quelle fut mon émotion, lorsque, après avoir fini
son exposé, Bakounine s’écria : — Eh, quoi ! ces Russes !… De tout temps ils ont prouvé
qu’ils n’étaient qu’un troupeau ! A présent, ils sont tous devenus anarchistes ! L’anarchie
chez eux est pour le moment à la mode. Qu’il s’écoule quelques années encore, et l’on ne
trouvera plus un seul anarchiste parmi eux !

Ces mots se fixèrent dans ma mémoire et, souvent, après, ils se présentaient à mon
esprit dans leur vérité prophétique…

Notre repas fini par un Bruderschaft et la conversation aborda des sujets ordinaires.
Bakounine me reprochait toujours mon « vous », car, je ne pouvais pas m’habituer à le
tutoyer.

Comme j’avais l’intention d’aller en Russie, en passant par l’Italie du nord, je restai à
Locarno encore quelques jours, tandis que R-s retournait à Zurich. Je passais tout mon
temps chez Bakounine ; j’arrivais chez lui vers les dix ou onze heures du matin et j’y
restais jusqu’à minuit et même plus tard, car il veillait longtemps. Je n’ai souvenir que
de fragments de nos interminables conversations. Ainsi s’est conservé vivement dans
ma mémoire comment il persistait à me persuader que la participation des brigands aux
choses révolutionnaires, est un sûr indice de ce que la révolution donnera, car, avant tout,
ils savent apprécier exactement la véritable situation et porter un jugement net sur les
événements. Ils ont le flair de ce qui leur profitera et de ce qui leur sera préjudiciable,
et si on les voit se lancer dans la révolution, c’est que celle-ci aura assez de succès pour
devenir un objet d’exploitation. Seulement, ajouta-t-il, les brigands compromettraient la
révolution aux yeux de l’opinion publique et cela vaut qu’on y prenne garde.

Enfin je commençai à faire les préparatifs de mon voyage. La veille de mon départ,
Bakounine, qui avait calculé, d’après l’indicateur, la somme nécessaire à mon retour, me
demanda de lui montrer le contenu de ma bourse. Je cherchai, vainement, à le persuader
que j’étais suffisamment muni d’argent ; il insista quand même. Je fus contraint d’ouvrir
mon porte-monnaie, il y manquait à peu près trente francs.

— Je vais m’arrêter en Bohême, où j’ai des amis. Je pourrai leur emprunter autant
d’argent que j’en aurai besoin, lui dis-je.

— Bon, bon, va me conter de ces fables ! dit Bakounine. Et il prit dans le tiroir de sa
table une petite boîte en bois, l’ouvrit, et, toujours en suffoquant, il compta trente francs
qu’il me remit.

— Très bien. Je restituerai cet argent dès que je serai arrivé en Russie, lui dis-je.
— A qui veux-tu donc le restituer ? N’est-ce pas à moi ?
Et il ajouta :
— Mais c’est de l’argent qui ne m’appartient pas.
— A qui devrais-je donc l’envoyer.
— Hein ! Voyez-vous ce défenseur de la propriété privée !… Enfin, si tu tiens absolu-

ment à restituer cet argent, tu le donneras pour la cause russe.
Je pris alors congé de lui et quittai Locarno.

Debagori-Mokrievitch.
(Traduit du russe par Marie Stromberg.)
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