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Bakounine se levait tard, nous ne pouvions donc nous rendre chez lui que vers les dix
heures. Le jour était ensoleillé, de telle sorte qu’apres cette lumiere éclatante du dehors,
sa chambre, au rez-de-chaussée, me paraissait tout a fait noire. Une ou deux fenétres
donnant sur un jardin ne laissaient passer dans la piece qu’une faible lumiére. Dans cette
pénombre je remarquai en un coin, a droite, un grand lit trés bas, sur lequel Bakounine
reposait encore.

R-s me présenta. Bakounine nous tendit les deux mains et, respirant difficilement, a
cause de son asthme, se leva et se mit a s’habiller. Je jetai un regard autour de moi;
a gauche, une longue table, sur laquelle étaient entassés des journaux, des livres et ce
qui est nécessaire pour écrire. A co6té, s’élevait une bibliotheque en bois blanc, dont les
rayons, chargés de toutes sortes de papiers, montaient jusqu’au plafond. Au milieu de
la chambre, une table ronde sur laquelle étaient, péle-méle, un samovar, des verres, du
tabac, des morceaux de sucre, des cuilleres a thé... De ci, de la quelques chaises.

Bakounine était d’une colossale stature, encore que son embonpoint fit évidemment
di a sa maladie. Son visage était bouffi et, sous ses yeux bleus ou gris-clair, s’étaient for-
mées des poches. Un front élevé, couronnait sa téte puissante; sur ses tempes, quelques
boucles de cheveux grisonnants. Pendant qu’il s’habillait en s’essoufflant, de temps en
temps il jetait sur moi un regard limpide et clair. J’avais oui dire déja que Bakounine ju-
geait les gens d’apres sa premiere impression, et il se pouvait bien qu’il voulit étudier un
peu ma physionomie. Parfois, il échangeait avec R-s quelques courtes observations. Sou-
vent il bredouillait en parlant, parce que beaucoup de dents lui manquaient!. Lorqu’il se
pencha pour se chausser, je remarquai qu’il avait la respiration coupée. En se redressant
il suffoqua, tout son visage bouffi bleuit. On voyait a tous ces indices que la maladie, qui
trois ans plus tard devait le conduire au tombeau, était déja tres avancée.

Lorsque Bakounine eut fini sa toilette, nous sortimes dans le jardin, ol, sous une ton-
nelle, fut servi le déjeuner. Alors, vinrent deux Italiens. Bakounine me présenta a 1'un
d’eux qui n’était autre que Cafiero, son ami intime, qui a sacrifié toute une fortune as-
sez considérable a la cause révolutionnaire italienne 2. Silencieux il prit place a c6té de
nous et se mit a fumer sa pipe. Entre temps arriva le courrier, et Bakounine commengca
a feuilleter toute cette masse de journaux et de lettres. Plus tard vint Zaitzeff, 1’ancien
collaborateur de la revue La Parole russe, et une conversation animée s’engagea bien-
tot sur l'insurrection de Barcelone qui, si je ne me trompe, avait eu lieu en 1872 et qui,
on le sait, s’était terminée par un échec. Au cours de différents apercus sur cet événe-
ment, Bakounine émit ’avis que la responsabilité de cette insurrection retombait sur les
révolutionnaires.

— En quoi donc a consisté leur faute ? demandai-je.

— On devait mettre le feu a I’'h6tel de ville. C’est la premiere chose a faire dans toute
révolte et ils I’avaient négligé, dit-il en s’animant.

Ce n’est qu’a la suite de cette conversation que je compris quelle importance Bakou-
nine prétait a cette « premiére chose ». D’aprés lui, la destruction de 1’hotel de ville,
dépositaire d’actes et documents officiels, devait jeter le trouble et le chaos dans les
classes dominantes. « Beaucoup de privileges et de droits de propriété reposent sur tel
ou tel document officiel, dit-il; ceux-ci, une fois anéantis, le retour complet a 1’ancien
ordre de choses serait plus difficile. »

Bakounine fit observer ce fait, trés significatif selon lui, que, dans toutes les révoltes,
le peuple s’élance d’abord sur les bureaux, les tribunaux, les archives, et il rappela la
révolte de Pougatchef, la foule rebelle déchirant avec fureur et anéantissait les docu-

1. Pendant sa longue détention, il fut atteint du scorbut et perdit ses dents. Trad.
2. Lavilla de Barounata, dont il est question plus loin fut payée par lui. Trad.
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ments officiels. « Car, dit-il, le peuple avait compris instinctivement le mal du régime des
paperasses et il s’efforcait de le détruire... »

A cette époque, Bakounine ne s’enthousiasmait plus pour les choses révolutionnaires
russes. Au contraire, dans ses paroles percait une sorte de scepticisme a I’égard des
Russes. Il se plaisait aussi a railler les Allemands, surtout quand la conversation tombait
sur les insurrections allemandes de 1848. Toutes ses espérances étaient concentrées sur
les peuples latins, surtout sur les Italiens; il employait tout son temps et toute son énergie
a conspirer au milieu d’eux. C’est pourquoi il trouvait que Locarno, situé a la frontiere de
la Suisse et de I'Italie, était un point qui lui convenait merveilleusement. C’était le centre
révolutionnaire ou les conspirateurs italiens venaient secretement s’entretenir avec lui.

Le plan que Bakounine poursuivait alors était celui-ci : organiser une conspiration
se composant d’hommes déterminés, préts a se sacrifier, et qui se rencontreraient tous,
a un moment donné, puis, en un lieu désigné, et I’arme a la main, effectueraient une
révolte. On devait attaquer d’abord 1'hotel de ville et passer ensuite a la « liquidation » du
régime actuel, c’est-a-dire a la confiscation des propriétés, des fabriques, etc. Cependant,
Bakounine était loin de se bercer de I’espoir d’un résultat immeédiat.

— Nous devons faire sans cesse des tentatives révolutionnaires, disait-il, dussions-
nous étre battus et mis completement en déroute, une, deux, dix fois, vingt fois méme;
mais, si, a la vingt-et-unieéme fois, le peuple vient nous appuyer en prenant part a notre
révolution, nous serons payés de tous les sacrifices que nous aurons supportés.

Le deuxieme jour apres notre arrivée a Locarno, nous allames en bateau avec Bakou-
nine visiter a proximité de la ville, une maison achetée en son nom, et qu’il voulait nous
montrer. Les révolutionnaires italiens 1’avaient acquise dans le but d’y créer un lieu de
refuge, en méme temps que pour assurer la position de Bakounine a Locarno. Comme
propriétaire, il ne pouvait étre expulsé du canton, lors méme que le gouvernement ita-
lien I'’elit demandé; ce qui était a craindre, le dit gouvernement avait déja eu vent de la
participation de Bakounine aux menées révolutionnaires.

Nous traversames obliquement la baie. Apres avoir gravi par un étroit sentier la falaise
abrupte et broussailleuse, nous entrames dans la propriété. Maison d’un étage, aux murs
décrépits. La face donnant sur le lac était plus haute que 1’autre, ainsi qu’il arrive pour
toutes maisons baties sur une pente. Les épaisses murailles de cette vieille batisse, qui
me semblait fort peu habitable, lui donnaient ’aspect d’un petit fort.

Lorsque nous pénétrames a l'intérieur, une atmosphére humide et rance nous enve-
loppa. La maison présentait d’ailleurs beaucoup de commodités comme lieu de refuge.
On pouvait se glisser inapercu jusqu’au bord du lac, libre dans toutes les directions. Pour
éviter la douane, on pouvait gagner I'Italie en canot.

Bakounine me racontait qu’ « eux » (les révolutionnaires italiens) et lui allaient y ins-
taller une « imprimerie ambulante » pour imprimer des proclamations au moment de la
révolution ; qu’ils auraient la leur dépo6t d’armes, des fusées a la Congreve et d’autres «
machines » pour la révolte, dont on approvisionnerait 'Italie...

Apres avoir terminé 'inspection, nous descendimes dans le sous-sol, ou le gardien de
la maison nous servit un repas composé de pain, de fromage et de mauvais vin. A table,
nous continuames la conversation sur le méme sujet.

Bakounine était tout absorbé par la création d’un dépot d’armes et d’'un refuge a pas-
sages secrets, par lesquels, au besoin, on pourrait s’évader. Cependant, il croyait a la
possibilité d’une perquisition chez lui. Peut-étre ne se fiait-il pas assez a la liberté des
choses que dans aucun pays on ne pourrait souffrir...

— Vous autres, Russes, aurez besoin, peut-étre, d’'une imprimerie ambulante pour faire
imprimer a I’étranger vos feuilles volantes. Eh bien, vous penserez en installer une par
ici.



Mais, aussitot il changea de ton et ajouta rudement : — Ah, ces conspirateurs russes!
ils vont commencer a bavarder et compromettront encore notre cause italienne...

Ce reproche m’était tres désagréable et je pris en mains la défense des Russes, d’une
maniere que je ne puis me rappeler. Mais, quelle fut mon émotion, lorsque, aprés avoir fini
son exposé, Bakounine s’écria : — Eh, quoi! ces Russes!... De tout temps ils ont prouvé
qu’ils n’étaient qu’un troupeau! A présent, ils sont tous devenus anarchistes! L’anarchie
chez eux est pour le moment a la mode. Qu'il s’écoule quelques années encore, et 1’on ne
trouvera plus un seul anarchiste parmi eux!

Ces mots se fixerent dans ma mémoire et, souvent, apres, ils se présentaient a mon
esprit dans leur vérité prophétique...

Notre repas fini par un Bruderschaft et la conversation aborda des sujets ordinaires.
Bakounine me reprochait toujours mon « vous », car, je ne pouvais pas m’habituer a le
tutoyer.

Comme j’avais l'intention d’aller en Russie, en passant par 1'Italie du nord, je restai a
Locarno encore quelques jours, tandis que R-s retournait a Zurich. Je passais tout mon
temps chez Bakounine; j’arrivais chez lui vers les dix ou onze heures du matin et j'y
restais jusqu’a minuit et méme plus tard, car il veillait longtemps. Je n’ai souvenir que
de fragments de nos interminables conversations. Ainsi s’est conservé vivement dans
ma mémoire comment il persistait a me persuader que la participation des brigands aux
choses révolutionnaires, est un siir indice de ce que la révolution donnera, car, avant tout,
ils savent apprécier exactement la véritable situation et porter un jugement net sur les
événements. Ils ont le flair de ce qui leur profitera et de ce qui leur sera préjudiciable,
et si on les voit se lancer dans la révolution, c’est que celle-ci aura assez de succes pour
devenir un objet d’exploitation. Seulement, ajouta-t-il, les brigands compromettraient la
révolution aux yeux de l’opinion publique et cela vaut qu’on y prenne garde.

Enfin je commencai a faire les préparatifs de mon voyage. La veille de mon départ,
Bakounine, qui avait calculé, d’apres l’indicateur, la somme nécessaire a mon retour, me
demanda de lui montrer le contenu de ma bourse. Je cherchai, vainement, a le persuader
que j’étais suffisamment muni d’argent; il insista quand méme. Je fus contraint d’ouvrir
mon porte-monnaie, il y manquait a peu prés trente francs.

— Je vais m’arréter en Bohéme, ol j’ai des amis. Je pourrai leur emprunter autant
d’argent que j’en aurai besoin, lui dis-je.

— Bon, bon, va me conter de ces fables! dit Bakounine. Et il prit dans le tiroir de sa
table une petite boite en bois, ’ouvrit, et, toujours en suffoquant, il compta trente francs
qu’il me remit.

— Trés bien. Je restituerai cet argent des que je serai arrivé en Russie, lui dis-je.

— A qui veux-tu donc le restituer? N'est-ce pas a moi?

Et il ajouta :

— Mais c’est de I’argent qui ne m’appartient pas.

— A qui devrais-je donc ’envoyer.

— Hein! Voyez-vous ce défenseur de la propriété privée!... Enfin, si tu tiens absolu-
ment a restituer cet argent, tu le donneras pour la cause russe.

Je pris alors congé de lui et quittai Locarno.

Debagori-Mokrievitch.
(Traduit du russe par Marie Stromberg.)
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