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taire qui conclurait des alliances ponctuelles avec tel ou tel
autre groupe afin d’obtenir quelques mini-réformes politiques
ou économiques.

Mais lorsque la classe ouvrière sera regroupée dans une
seule grande organisation syndicale, elle pourra montrer à
la classe possédante, en cessant brusquement le travail dans
toutes les entreprises, que toute la structure sociale repose
sur le prolétariat ; que les biens des patrons n’ont aucune
valeur sans l’activité des travailleurs ; que des protestations
comme les grèves sont inhérentes à ce système fondé sur la
propriété privée et qu’elles se reproduiront tant qu’il ne sera
pas aboli. Et, après l’avoir montré dans les faits, les ouvriers
exproprieront tous les possédants.

« Mais le pouvoir militaire, objectera le partisan de l’action
politique, nous devons d’abord obtenir le pouvoir politique, si-
non on utilisera l’armée contre nous ! »

Contre une véritable grève générale, l’armée ne peut rien.
Oh, bien sûr, si vous avez un socialiste dans le genre d’Aristide
Briand au pouvoir, il sera prêt à déclarer que les ouvriers sont
tous des « serviteurs de l’Etat » et à essayer de les faire tra-
vailler contre leurs propres intérêts. Mais contre le solide mur
d’une masse d’ouvriers immobiles, même un Briand se cassera
les dents.

En attendant, tant que la classe ouvrière internationale ne
se réveillera pas, la guerre sociale se poursuivra, malgré toutes
les déclarations hystériques de tous ces individus bien inten-
tionnés qui ne comprennent pas que les nécessités de la Vie
puissent s’exprimer ; malgré la peur de tous ces dirigeants ti-
morés ; malgré toutes les revanches que prendront les réaction-
naires ; malgré tous les bénéfices matériels que les politiciens
retirent d’une telle situation. Cette guerre de classe se poursui-
vra parce que la Vie crie son besoin d’exister, qu’elle étouffe
dans le carcan de la Propriété, et qu’elle ne se soumet pas.

Et que la Vie ne se soumettra pas.
Cette lutte durera tant que l’humanité ne se libérera pas

elle-même pour chanter l’Hymne à l’Homme de Swinburne :
« Gloire à l’Homme dans ses plus beaux exploits Car il est

le maître de toutes choses. »
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Les syndicats se développeront moins en combattant pour
des salaires plus élevés qu’en luttant pour une semaine de
travail plus courte, ce qui permettra d’augmenter le nombre
de leurs membres, d’accepter tous ceux qui veulent adhérer.
Si les syndicats veulent gagner des batailles, tous les ouvriers
doivent s’allier et agir ensemble, agir rapidement (sans en
avertir les patrons à l’avance) et profiter de leur liberté d’agir
ainsi à chaque fois. Et si, un jour, les syndicats regroupent
tous les ouvriers, aucune conquête ne sera permanente, à
moins qu’ils se mettent en grève pour tout obtenir — pas une
augmentation de salaire, ni une amélioration secondaire, mais
toutes les richesses de la nature — et qu’ils procèdent, dans la
foulée, à l’expropriation directe et totale !

Le pouvoir des ouvriers ne réside pas dans la force de leur
vote, mais dans leur capacité à paralyser la production. La ma-
jorité des électeurs ne sont pas des ouvriers. Ceux-ci travaillent
à un endroit aujourd’hui, à un autre demain, ce qui empêche un
grand nombre d’entre eux de voter ; un grand pourcentage des
ouvriers dans ce pays sont des étrangers qui n’ont pas le droit
de voter. Les dirigeants socialistes le savent parfaitement. La
preuve? Ils affadissent leur propagande sur tous les points afin
de gagner le soutien de la classe capitaliste, dumoins des petits
entrepreneurs. Selon la presse socialiste, des spéculateurs de
Wall Street assurent qu’ils sont prêts à acheter des actions de
Los Angeles à un administrateur socialiste aussi bien qu’à un
administrateur capitaliste. Les journaux socialistes prétendent
que l’administration actuelle de Milwaukee a créé une situa-
tion économique très favorable aux petits investisseurs ; leurs
articles publicitaires conseillent aux habitants de cette ville de
se rendre chez Dupont ou Durand sur Milwaukee Avenue, qui
les servira aussi bien qu’un grand magasin dépendant d’une
grosse chaîne commerciale. En clair, parce que nos socialistes
savent qu’ils ne pourront pas obtenir une majorité sans les voix
de cette classe sociale, ils essaient désespérément de gagner
le soutien (et de prolonger la vie) de la petite-bourgeoisie que
l’économie socialiste fera disparaître.

Au mieux, un parti ouvrier pourrait, en admettant que ses
députés restent honnêtes, former un solide groupe parlemen-
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Du point de vue de celui qui pense être capable de discerner
la route du progrès humain, si tant est qu’il doit y avoir un
progrès ; du point de vue de celui qui discerne un tel chemin
sur la carte de son esprit et s’efforce de l’indiquer aux autres,
de le leur montrer comme il le voit ; du point de vue de celui
qui, en faisant cela, a choisi des expressions claires et simples à
ses yeux afin de communiquer ses pensées aux autres —, pour
un tel individu, il apparaît regrettable et confus pour l’esprit
que l’expression « action directe » ait soudain acquis, aux yeux
de la majorité de l’opinion publique, un sens limité, qui n’est
pas du tout inclus dans ces deux mots, et que ceux qui pensent
comme lui ne lui ont certainement jamais donné.

Cependant, il arrive souvent que le progrès joue des tours
à ceux qui se croient capables de lui fixer des bornes et des
limites. Fréquemment des noms, des phrases, des devises, des
mots d’ordre ont été retournés, détournés, inversés, déformés
à la suite d’événements incontrôlables par ceux qui utilisaient
ces expressions correctement ; et ceux qui persistaient à
défendre leur interprétation, et insistaient pour qu’on les
écoute, ont finalement découvert que la période où se dévelop-
paient l’incompréhension et les préjugés annonçait seulement
une nouvelle étape de recherche et de compréhension plus
approfondie.

J’ai tendance à penser que c’est ce qui se passera avec le
malentendu actuel concernant l’action directe. A travers la mé-
compréhension, ou la déformation délibérée, de certains jour-
nalistes de Los Angeles, à l’époque où les frères McNamara
plaidèrent coupables, ce malentendu a soudain acquis, dans
l’esprit de l’opinion, le sens d’ « attaques violentes contre la
vie et la propriété » des personnes. De la part des journalistes,
cela relevait soit d’une ignorance crasse, soit d’une malhonnê-
teté totale. Mais cela a poussé pas mal de gens à se demander
ce qu’est vraiment l’action directe.
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Qu’est-ce que l’action directe?
En réalité, ceux qui la dénoncent avec autant de vigueur et

de démesure découvriront, s’ils réfléchissent un peu, qu’ils ont
eux-mêmes, à plusieurs reprises, pratiqué l’action directe, et
qu’ils le feront encore.

Toute personne qui a pensé, ne serait-ce qu’une fois dans
sa vie, avoir le droit de protester, et a pris son courage à deux
mains pour le faire ; toute personne qui a revendiqué un droit,
seule ou avec d’autres, a pratiqué l’action directe. Il y a une
trentaine d’années, je me souviens que l’Armée du Salut prati-
quait vigoureusement l’action directe pour défendre la liberté
de ses membres de s’exprimer en public, de se rassembler et
de prier. On les a arrêtés, condamnés à des amendes et em-
prisonnés des centaines et des centaines de fois, mais ils ont
continué à chanter, prier et défiler, jusqu’à ce que finalement
ils obligent leurs persécuteurs à les laisser tranquilles. Les In-
dustrial Workers of the World mènent à présent le même com-
bat, et ont, dans plusieurs cas, obligé les autorités à les laisser
tranquilles, en utilisant la même tactique de l’action directe.

Toute personne qui a eu un projet, et l’a effectivement mené
à bien, ou qui a exposé son plan devant d’autres et a emporté
leur adhésion pour qu’ils agissent tous ensemble, sans deman-
der poliment aux autorités compétentes de le concrétiser à leur
place, toute personne qui a agi ainsi a pratiqué l’action directe.
Toutes les expériences qui font appel à la coopération relèvent
essentiellement de l’action directe.

Toute personne qui a dû, une fois dans sa vie, régler un li-
tige avec quelqu’un et est allé droit vers la ou les personne(s)
concernée(s) pour le régler, en agissant de façon pacifique ou
par d’autres moyens, a pratiqué l’action directe. Les grèves et
les campagnes de boycott en offrent un bon exemple ; beaucoup
d’entre vous se souviennent de l’action des ménagères de New
York qui ont boycotté les bouchers et obtenu que baisse le prix
de la viande : en ce moment même, un boycott du beurre est
sur le point de s’organiser, face à la hausse des prix décidée
par les commerçants.
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même que je suis convaincue que, si l’action directe a parfois
des conséquences négatives, celles-ci sont largement compen-
sées par les conséquences positives de l’action directe.

Presque toutes les lois originellement conçues pour le béné-
fice des ouvriers sont devenues une arme entre les mains de
leurs ennemis, ou bien sont restées lettre morte, sauf lorsque
le prolétariat et ces organisations ont imposé directement leur
application. En fin de compte, c’est toujours l’action directe
qui a le rôle moteur. Prenons par exemple la loi antitrusts cen-
sée bénéficier au peuple en général et à la classe ouvrière en
particulier. Il y environ deux semaines, 250 dirigeants syndi-
caux ont été cités en justice. La compagnie de chemins de fer
Illinois Central les accusait en effet d’avoir formé un trust en
déclenchant une grève !

Mais la foi aveugle en l’action indirecte, en l’action politique,
a des conséquences bien plus graves : elle détruit tout sens de
l’initiative, étouffe l’esprit de révolte individuelle, apprend aux
gens à se reposer sur quelqu’un d’autre afin qu’il fasse pour
eux ce qu’ils devraient faire eux-mêmes ; et enfin elle fait passer
pour naturelle une idée absurde : il faudrait encourager la pas-
sivité des masses jusqu’au jour où le parti ouvrier gagnera les
élections ; alors, par la seule magie d’un vote majoritaire, cette
passivité se transformera tout à coup en énergie. En d’autres
termes, on veut nous faire croire que des gens qui ont perdu
l’habitude de lutter pour eux-mêmes en tant qu’individus, qui
ont accepté toutes les injustices en attendant que leur parti
acquière la majorité ; que ces individus vont tout à coup se mé-
tamorphoser en véritables « bombes humaines », rien qu’en
entassant leurs bulletins dans les urnes !

Les sources de la Vie, les richesses naturelles de la Terre,
les outils nécessaires pour une production coopérative doivent
devenir accessibles à tous. Le syndicalisme doit élargir et ap-
profondir ses objectifs, sinon il disparaîtra ; et la logique de la
situation forcera graduellement les syndicalistes à en prendre
conscience. Les problèmes des ouvriers ne pourront jamais
être résolus en tabassant des jaunes, tant que des cotisations
élevées et d’autres restrictions limiteront les adhésions au
syndicat et pousseront certains travailleurs à aider les patrons.
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d’avancer une hypothèse. En ce qui me concerne, je ne pense
pas que cet événement ait joué un rôle important dans l’évolu-
tion du mouvement ouvrier.

Et il en sera de même avec la vigoureuse actuelle contre la
violence. Rien n’a fondamentalement changé. Deux hommes
ont été emprisonnés pour ce qu’ils ont fait (il y a vingt-quatre
ans, leurs semblables ont été pendus pour des actes qu’ils
n’avaient pas commis) et quelques autres seront peut-être
incarcérés. Mais les forces de la Vie continueront à se ré-
volter contre leurs chaînes économiques. Cette révolte ne
faiblira pas, peu importe le parti qui remportera ou perdra les
élections, jusqu’à ces chaînes soient brisées.

Comment pourrons-nous briser nos chaînes? Les partisans
de l’action politique nous racontent que seule l’action électo-
rale du parti de la classe ouvrière pourra atteindre un tel résul-
tat ; une fois élus, ils entreront en possession des sources de
la Vie et des moyens de production ; ceux qui aujourd’hui pos-
sèdent les forêts, les mines, les terres, les canaux, les usines,
les entreprises et qui commandent aussi au pouvoir militaire
à leur botte, en bref les exploiteurs, abdiqueront demain leur
pouvoir sur le peuple dès le lendemain des élections qu’ils au-
ront perdues.

Et en attendant ce jour béni ?
En attendant, soyez pacifiques, travaillez bien, obéissez aux

lois, faites preuve de patience et menez une existence frugale
(comme Madero le conseilla aux paysans mexicains après les
avoir vendus à Wall Street).

Si certains d’entre vous sont privés de leurs droits civiques,
ne vous révoltez même pas contre cette mesure, cela risquerait
de « faire reculer le parti ».

Action politique et action directe J’ai déjà dit que, parfois,
l’action politique obtient quelques résultats positifs — et pas
toujours sous la pression des partis ouvriers, d’ailleurs. Mais je
suis absolument convaincue que les résultats positifs obtenus
occasionnellement sont annulés par les résultats négatifs ; de
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Ces actions ne sont généralement pas le produit d’un raison-
nement profond sur les mérites de l’action directe ou indirecte,
mais résultent des efforts spontanés de ceux qui se sentent op-
primés par une situation donnée.

En d’autres termes, tous les êtres humains sont, le plus sou-
vent, de fervents partisans du principe de l’action directe et la
pratiquent. Cependant la plupart d’entre eux sont également
favorables à l’action indirecte ou politique. Ils interviennent
sur les deux plans en même temps, sans y réfléchir longuement.
Seul un nombre limité d’individus se refusent à avoir recours
à l’action politique dans telle ou telle circonstance, voire la
récusent systématiquement ; mais personne, absolument per-
sonne, n’a jamais été « incapable » de pratiquer l’action di-
recte.

La majorité de ceux qui font profession de réfléchir sont des
opportunistes ; ils penchent tantôt vers l’action directe, tantôt
vers l’action indirecte, mais sont surtout prêts à utiliser n’im-
porte quel moyen dès lors qu’une occasion l’exige. En d’autres
termes, ceux qui affirment que le fait de voter à bulletins se-
crets pour élire un gouverneur est néfaste et ridicule sont aussi
ceux qui, sous la pression de certaines circonstances, consi-
dèrent qu’il est indispensable de voter pour que tel individu oc-
cupe un poste à un moment particulier. Certains croient qu’en
général la meilleure façon pour les gens d’obtenir ce qu’ils
veulent est d’utiliser la méthode indirecte : en faisant élire
et en portant au pouvoir quelqu’un qui donnera force de loi
à ce qu’ils désirent ; mais ce sont les mêmes qui parfois, dans
des conditions exceptionnelles, prôneront que l’on se mette en
grève ; et, comme je l’ai déjà dit, la grève est une forme d’action
directe. Ou bien ils agiront comme l’ont fait les agitateurs du
Socialist Party (organisation qui désormais s’oppose vigoureu-
sement à l’action directe) l’été dernier, lorsque la police ten-
tait d’interdire leurs meetings. Ils sont allés en force aux lieux
de réunion, prêts à prendre la parole à n’importe quel prix, et
ont fait reculer les forces de l’ordre. Même si cette attitude
était illogique de leur part, puisqu’ils se sont opposés aux exé-
cuteurs légaux de la volonté majoritaire, leur action constituait
un exemple parfait, et réussi, d’action directe.
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Ceux qui, en raison de leurs convictions profondes, sont at-
tachés à l’action directe sont seulement… mais qui donc? Les
non-violents, précisément ceux qui ne croient pas du tout en la
violence ! Ne vous méprenez pas : je ne pense pas du tout que
l’action directe soit synonyme de non-violence. L’action directe
aboutit tantôt à la violence la plus extrême, tantôt à un acte
aussi pacifique que les eaux paisibles de Siloé. Non, les vrais
non-violents peuvent seulement croire en l’action directe, ja-
mais en l’action politique. La base de toute action politique est
la coercition ; même lorsque l’État accomplit de bonnes choses,
son pouvoir repose finalement sur les matraques, les fusils, ou
les prisons, car il a toujours la possibilité d’y avoir recours.

Quelques exemples historiques
De nos jours, n’importe quel écolier américain a entendu

parler de l’action directe de certains hommes non-violents,
dans le cadre de son programme d’histoire. Le premier
exemple qui vient à l’esprit est celui des premiers quakers qui
s’installèrent au Massachusetts. Les puritains les accusèrent
de « troubler les hommes en leur prêchant la paix ». En effet,
les quakers refusaient de payer des impôts ecclésiastiques, de
porter les armes, de prêter serment d’allégeance à un gou-
vernement, quel qu’il soit. (En agissant ainsi, ils ont pratiqué
l’action directe, mais de façon passive.) Aussi, les puritains,
partisans de l’action politique, ont fait voter des lois pour em-
pêcher les quakers d’entrer sur leur territoire, les exiler, leur
infliger des amendes, des peines de prison, des mutilations
et finalement les pendre. Les quakers ont continué à arriver
en Amérique (ce qui était cette fois une forme active d’action
directe) ; et les livres d’histoire nous rappellent que, après la
pendaison de quatre quakers, et la flagellation de Margaret
Brewster qui fut attachée à une charrette et promenée à
travers les rues de Boston, « les puritains renoncèrent à faire
taire les nouveaux missionnaires » et que la « ténacité des
quakers et leur non-violence finirent par triompher ».

6

Les adversaires de l’action directe
Ces dernières semaines, certains n’ont pas été avares de pa-

roles creuses. Des orateurs et des journalistes, honnêtement
convaincus de l’efficacité de l’action politique, persuadés
qu’elle seule peut permettre aux ouvriers de remporter la
bataille, ont dénoncé les dommages incalculables causés par
ce qu’ils appellent l’action directe (ils veulent dire en fait la «
violence conspiratrice » ).

Un certain Oscar Ameringer, par exemple, a récemment dé-
claré, lors d’un meeting à Chicago, que la bombe lancée à Hay-
market Square en 1886 avait fait reculer le mouvement pour
la journée de huit heures d’un quart de siècle. D’après lui, ce
mouvement aurait été victorieux si la bombe n’avait pas été
lancée. Ce monsieur commet une grave erreur.

Personne n’est capable de mesurer précisément l’effet po-
sitif ou négatif d’une action, à l’échelle de plusieurs mois ou
de plusieurs années. Personne ne peut démontrer que la jour-
née de huit heures aurait pu devenir obligatoire vingt-cinq ans
auparavant.

Nous savons que les législateurs de l’Illinois ont voté une
loi pour la journée de 8 heures en 1871 et que ce texte est
resté lettre morte. On ne peut pas davantage démontrer que
l’action directe des ouvriers aurait pu l’imposer. Quant àmoi, je
pense que des facteurs beaucoup plus puissants que la bombe
de Haymarket ont joué un rôle.

D’un autre côté, si l’on croit que l’influence négative de
la bombe a été si puissante, alors les conditions de travail et
l’exercice des activités syndicales devraient être bien plus dif-
ficiles à Chicago que dans les villes où rien d’aussi grave ne
s’est produit. Pourtant on constate le contraire. Même si les
conditions des travailleurs y sont déplorables, elles sont bien
moins mauvaises à Chicago que dans d’autres grandes villes,
et le pouvoir des syndicats y est plus développé que dans n’im-
porte quel autre endroit, excepté San Francisco. Si l’on veut
donc absolument tirer des conclusions à propos des effets de
la bombe de Haymarket, il faut tenir compte de ces faits avant
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qu’ils mentent. Les travailleurs savent que les grévistes uti-
lisent la violence, à la fois ouvertement et clandestinement, et
qu’ils n’ont pas d’autres moyens, s’ils ne veulent pas capituler
immédiatement. Et la population ne confond pas les grévistes
qui sont obligés de recourir à la violence avec les crapules des-
tructrices qui les provoquent délibérément. Généralement, les
gens comprennent que les grévistes agissent ainsi parce qu’ils
sont poussés par la dure logique d’une situation qu’ils n’ont
pas créée, mais qui les force à attaquer pour survivre, sinon ils
seront obligés de tomber tout droit dans la misère jusqu’à ce
que la mort les frappe, à l’hospice, dans les rues des grandes
villes ou sur les berges boueuses d’une rivière. Telle est l’hor-
rible situation devant laquelle se trouvent les ouvriers ; ce sont
les êtres les plus humains — ils font un détour pour soigner un
chien blessé, ou ramener chez eux un chiot et le nourrir, ou
s’écartent d’un pas pour ne pas écraser un ver de terre — et
ils recourent à la violence contre leurs congénères. Ils savent,
parce que la réalité le leur a appris, que c’est l’unique façon
de gagner, si tant est qu’ils puissent gagner quelque chose. «
Vous n’avez qu’à mieux voter aux prochaines élections ! » af-
firment certains. Il m’a toujours semblé qu’il s’agit de l’une
des réponses les plus ridicules qu’une personne puisse faire,
lorsqu’un gréviste lui demande de l’aide face à une situation
matérielle délicate, et alors que les élections auront lieu dans
six mois, un an voire deux ans.

Malheureusement, ceux qui savent comment la violence
est utilisée dans la guerre des syndicats contre les patrons ne
prennent pas publiquement la parole pour dire : « Tel jour,
à tel endroit, telle action spécifique a été entreprise ; telles
et telles concessions ont été accordées à la suite de cette
action ; tel patron a capitulé. » Agir ainsi mettrait en péril leur
liberté et leur pouvoir de continuer le combat. C’est pourquoi
ceux qui sont les mieux informés doivent se taire et ricaner
discrètement en écoutant les ignorants pérorer. Pourtant
seule la connaissance des faits peut éclaircir leur position.
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Autre exemple d’action directe, qui appartient aux débuts
de l’histoire coloniale américaine : cette fois, il ne s’agit pas
d’un conflit pacifique, mais de la révolte de Bacon. Tous nos
historiens défendent l’action des rebelles dans cette affaire,
car ceux-ci avaient raison. Et pourtant il s’agissait d’une ac-
tion directe violente contre une autorité légalement constituée.
Laissez-moi vous rappeler les détails de cet événement : les
planteurs de Virginie craignaient (avec raison) une attaque gé-
nérale des Indiens. Partisans de l’action politique, ils deman-
dèrent, ou plutôt leur dirigeant Bacon exigea que le gouver-
neur lui accorde le droit de recruter des volontaires pour se
défendre. Ce dernier craignait — à juste titre — qu’une compa-
gnie d’hommes armés ne devienne une menace pour lui-même.
Il refusa donc d’accorder cette permission à Bacon. A la suite
de quoi, les planteurs eurent recours à l’action directe. Ils le-
vèrent des volontaires sans autorisation et combattirent victo-
rieusement contre les Indiens. Le gouverneur décréta que Ba-
con était un traître mais le peuple était de son côté, si bien
que le gouverneur eut peur de le traduire en justice. Finale-
ment, la situation s’envenima tellement que les rebelles mirent
le feu à Jamestown. Si Bacon n’était pas mort, bien d’autres
événements se seraient produits. Bien sûr, la répression fut ter-
rible, comme cela se passe habituellement lorsqu’une révolte
s’effondre d’elle-même ou est écrasée. Néanmoins, pendant sa
brève période de succès, cette révolte corrigea nombre d’abus.
Je suis persuadée que, à l’époque, les partisans de l’action poli-
tique à tout prix, après que les réactionnaires furent revenus au
pouvoir, ont dû s’exclamer : « Regardez tous les maux que pro-
voque l’action directe ! Notre colonie a fait un bond d’au moins
vingt-cinq ans en arrière » ; ils oubliaient que, si les colons
n’avaient pas recouru à l’action directe, les Indiens auraient
pris leurs scalps un an plus tôt, au lieu que nombre d’entre eux
soient pendus par le gouverneur un an plus tard.

Dans la période d’agitation et d’excitation qui précéda la
révolution américaine, on assista à toutes sortes d’actions
directes, des plus pacifiques aux plus violentes ; je crois
que presque tous ceux qui étudient l’histoire des Etats-Unis
trouvent que ces actions constituent la partie la plus intéres-
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sante de l’histoire, celle qui s’imprègne le plus facilement
dans leur mémoire.

Parmi les actions pacifiques, on peut citer notamment les ac-
cords de non-importation, les ligues pour porter des vêtements
fabriqués dans la colonie et les « comités de correspondance ».
Comme les hostilités se développaient inévitablement, l’action
directe violente prit elle aussi de l’ampleur ; par exemple, on
détruisit les timbres fiscaux, on interdit le débarquement des
cargaisons de thé, on les plaça dans des locaux humides, on les
jeta dans les eaux du port, comme à Boston, on obligea un pro-
priétaire d’une cargaison de thé à mettre le feu à son propre
bateau, comme à Annapolis.

Toutes ces actions sont décrites dans nosmanuels d’histoire,
et aucun auteur ne les condamne, ou ne les regrette, bien qu’il
se soit agi à chaque fois d’actions directes contre des autorités
légalement constituées et contre le droit de propriété. Si je cite
ces exemples et d’autres de même nature, c’est pour souligner
deux points à l’intention de ceux qui répètent certains argu-
ments comme des perroquets : premièrement, les hommes ont
toujours eu recours à l’action directe ; et deuxièmement, ceux
qui la condamnent aujourd’hui sont également ceux qui l’ap-
prouvent d’un point de vue historique.

GeorgeWashington dirigeait la Ligue des planteurs de Virgi-
nie contre les importations ; un tribunal lui aurait certainement
« enjoint » de ne pas créer une telle organisation et, s’il avait
insisté, il lui aurait infligé une amende pour offense à la Cour.

La Guerre de Sécession Lorsque le grand conflit entre le
Nord et le Sud s’intensifia, ce fut encore l’action directe qui
précéda et précipita l’action politique. Et je ferai remarquer
que l’on n’engage jamais, que l’on n’envisage même jamais au-
cune action politique, tant que les esprits assoupis n’ont pas
été réveillés par des actes de protestation directe contre les
conditions existantes.

L’histoire du mouvement abolitionniste et de la Guerre de
Sécession nous offre un énorme paradoxe, même si nous sa-
vons bien que l’histoire n’est qu’une chaîne de paradoxes. Sur
le plan politique, les États esclavagistes luttaient pour une plus
grande liberté, pour l’autonomie de chaque État et contre toute
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Toute grève est synonyme de violence
Aujourd’hui chacun sait qu’une grève, quelle que soit sa

taille, est synonyme de violence. Même si les grévistes ont une
préférence morale pour les méthodes pacifiques, ils savent par-
faitement que leur action causera des dégâts. Lorsque les em-
ployés du télégraphe font grève, ils sectionnent des câbles et
scient des pylônes, tandis que les jaunes bousillent leurs ins-
truments de travail parce qu’ils ne savent pas les utiliser. Les
sidérurgistes s’affrontent physiquement aux briseurs de grève,
cassent des carreaux, détraquent certains appareils de mesure,
endommagent des laminoirs qui coûtent très cher et détruisent
des tonnes de matières premières. Les mineurs endommagent
des pistes et des ponts et font sauter des installations. S’il s’agit
d’ouvriers, ou d’ouvrières, du textile, un incendie d’origine in-
connue éclate, des pierres volent à travers une fenêtre appa-
remment inaccessible ou une brique est lancée sur la tête d’un
patron. Quand les employés des tramways font grève, ils ar-
rachent les rails ou élèvent des barricades sur les voies avec
des charrettes ou des wagons retournés, des clôtures volées,
des voitures incendiées. Lorsque les cheminots se mettent en
colère, des moteurs « expirent », des locomotives folles dé-
marrent sans conducteur, des chargements déraillent et des
trains sont bloqués. S’il s’agit d’une grève du bâtiment, les tra-
vailleurs dynamitent des constructions. Et à chaque fois, des
combats éclatent entre d’un côté les briseurs de grève et les
jaunes et, de l’autre, les grévistes et leurs sympathisants, entre
le Peuple et la Police.

Pour les patrons, une grève sera synonyme de projecteurs,
de fil de fer barbelé, de palissades, de locaux de détention, de
policiers et d’agents provocateurs, de kidnappings violents et
d’expulsions. Ils inventeront tous les moyens possibles pour se
protéger directement, sans compter l’ultime recours à la police,
aux milices, aux brigades spéciales et aux troupes fédérales.

Tout le monde sait cela et sourit lorsque les responsables
syndicaux protestent, affirmant que leurs organisations sont
pacifiques et respectent les lois. Tout le monde est conscient

17



faibles ressources, ils ont offert, à une certaine fraction des
travailleurs, un moyen d’unir leurs forces, de faire pression
directement sur leurs maîtres et d’obtenir ainsi une petite
partie de ce qu’ils voulaient — de ce qu’ils devaient essayer
d’obtenir, vu leur situation. La grève est leur arme naturelle,
celle qu’ils se sont forgée eux-mêmes. Neuf fois sur dix, les
patrons redoutent la grève — même si, bien sûr, il peut arriver
que certains s’en réjouissent, mais c’est plutôt rare. Les pa-
trons savent qu’ils peuvent gagner contre les grévistes, mais
ils ont terriblement peur que leur production s’interrompe.
Par contre, ils ne craignent nullement un vote qui exprimerait
« la conscience de classe » des électeurs ; à l’atelier, vous
pouvez discuter du socialisme, ou de n’importe quel autre
programme; mais le jour où vous commencez à parler de
syndicalisme, attendez-vous à perdre votre travail ou au moins
à ce que l’on vous menace et que l’on vous ordonne de vous
taire. Pourquoi ? Le patron se moque de savoir que l’action
politique n’est qu’une impasse où s’égare l’ouvrier, et que le
socialisme politique est en train de devenir un mouvement
petit-bourgeois. Il est persuadé que le socialisme est une très
mauvaise chose —mais il sait aussi que celui-ci ne s’instaurera
pas demain. Par contre, si tous ses ouvriers se syndiquent,
il sera immédiatement menacé. Son personnel aura l’esprit
rebelle, il devra dépenser de l’argent pour améliorer les
conditions de travail, il sera obligé de garder des gens qu’il
n’aime pas et, en cas de grève, ses machines ou ses locaux
seront peut-être endommagés.

On dit souvent, et on le répète parfois jusqu’à la nausée,
que les patrons ont une « conscience de classe », qu’ils sont so-
lidement soudés pour défendre leurs intérêts collectifs, et sont
prêts individuellement à subir toutes sortes de pertes plutôt
que de trahir leurs prétendus intérêts communs. Ce n’est abso-
lument pas vrai. La majorité des capitalistes sont exactement
comme la plupart des ouvriers : ils se préoccupent beaucoup
plus de leurs pertes personnelles (ou de leurs gains) que des
pertes (ou des victoires) de leur classe. Et lorsqu’un syndicat
menace un patron, c’est à son portefeuille qu’il s’en prend.
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intervention du gouvernement fédéral ; par contre, les États
non esclavagistes voulaient un État centralisé et fort, État que
les sécessionnistes condamnaient avec raison parce qu’il allait
donner naissance à des formes de pouvoir de plus en plus tyran-
niques. Et c’est ce qui arriva. Depuis la fin de la guerre de Sé-
cession, le pouvoir fédéral empiète de plus en plus sur les préro-
gatives de chaque État. Les négriers modernes (les industriels)
se retrouvent continuellement en conflit avec le pouvoir cen-
tralisé contre lequel les esclavagistes d’antan protestaient (la
liberté à la bouche mais la tyrannie au cœur). D’un point de vue
éthique, ce sont les États non esclavagistes qui, en théorie, prô-
naient une plus grande liberté, tandis que les sécessionnistes
défendaient le principe de l’esclavage. Mais cette position éthi-
quement juste était très abstraite : en effet, la majorité des
Nordistes, qui n’avaient jamais côtoyé d’esclaves noirs, pen-
saient que cette forme d’exploitation était probablement une
erreur ; mais ils n’étaient pas pressés de la faire disparaître.
Seuls les abolitionnistes, une infime minorité, avaient une vé-
ritable position éthique : à leurs yeux seule importait l’aboli-
tion de l’esclavage — ils ne se souciaient pas de la sécession ni
de l’union entre les États américains. Au point que beaucoup
d’entre eux prônaient la dissolution de l’Union ; ils pensaient
que le Nord devaient en prendre l’initiative afin que les Nor-
distes ne soient plus accusés demaintenir les Noirs prisonniers
de leurs chaînes.

Bien sûr, toutes sortes de gens ayant toutes sortes d’idées
voulaient abolir l’esclavage : des quakers comme Whittier (les
quakers, ces partisans de la paix à tout prix, furent en fait
les premiers partisans de l’abolition de l’esclavage, dès leur
arrivée en Amérique) ; des partisans modérés de l’action poli-
tique qui voulaient racheter les esclaves pour résoudre le pro-
blème rapidement ; et puis des gens extrêmement violents qui
croyaient en la violence et menèrent toutes sortes d’actions ra-
dicales.

En ce qui concerne les politiciens, pendant trente ans ils
essayèrent de se défiler, de conclure des compromis, de mar-
chander, de maintenir le statut quo, d’amadouer les deux par-
ties, alors que la situation exigeait des actes, ou au moins une

9



parodie d’action. Mais « les étoiles dans leur course combat-
tirent contre Sisera », le système s’effondra de l’intérieur et,
sans éprouver le moindre remords, les partisans de l’action di-
recte agrandirent les fissures de l’édifice esclavagiste.

Parmi les différentes expressions de la révolte directe men-
tionnons l’organisation du « chemin de fer souterrain ». La plu-
part de ceux qui y participèrent soutenaient les deux formes
d’action (directe et politique) ; cependant, même si, en théorie,
ils pensaient que la majorité avait le droit d’édicter et d’ap-
pliquer des lois, ils n’y croyaient pas totalement. Mon grand-
père avait fait partie de ce réseau clandestin et aidé de nom-
breux esclaves à rejoindre le Canada. C’était un homme atta-
ché aux règles, dans la plupart des domaines, même si j’ai sou-
vent pensé qu’il respectait la loi parce qu’il avait rarement af-
faire à elle ; ayant toujours mené la vie d’un pionnier, la loi le
touchait généralement d’assez loin, alors que l’action directe
avait pour lui la valeur d’un impératif. Quoi qu’il en soit, et
aussi légaliste fût-il, il n’éprouvait aucun respect pour les lois
esclavagistes, même si elles avaient été votées à une majorité
de 500 pour cent. Et il violait consciemment toutes celles qui
l’empêchaient d’agir.

Parfois, le bon fonctionnement du « chemin de fer souterrain
» exigeait l’usage de la violence, et on l’employait. Je me sou-
viens qu’une vieille amie me raconta qu’elle et sa mère avaient
surveillé leur porte toute la nuit, pendant qu’un esclave re-
cherché se cachait dans leur cave. Toutes deux avaient beau
descendre de familles quakers et sympathiser avec leurs idées,
elles avaient un fusil de chasse à portée de main, sur la table.
Heureusement, elles n’eurent pas besoin de tirer, ce soir-là.

Lorsque la loi sur les esclaves évadés fut votée, grâce à
certains politiciens du Nord qui voulaient encore amadouer
les propriétaires d’esclaves, les partisans de l’action directe
décidèrent de libérer les esclaves qui avaient été repris. Il y
eut l’ « opération Shadrach » puis l’opération « Jerry » (cette
dernière sous la direction du fameux Gerrit Smith), et bien
d’autres qui réussirent ou échouèrent. Cependant les politi-
ciens continuèrent leurs manœuvres et tentèrent de concilier
l’inconciliable. Les partisans de la paix à tout prix, les plus lé-
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Malheureusement les grandes organisations paysannes ont
gaspillé leur énergie en s’engageant dans une course stupide
au pouvoir politique. Elles ont réussi à prendre le pouvoir dans
certains États, mais les tribunaux ont déclaré que les lois vo-
tées n’étaient pas constitutionnelles, et toutes leurs conquêtes
politiques ont été enterrées. A l’origine, leur programme visait
à construire leurs propres silos, y stocker les produits et les
tenir à l’écart du marché jusqu’à ce qu’ils puissent échapper
aux spéculateurs. Ils voulaient aussi organiser des échanges
de services et imprimer des billets de crédit pour les produits
déposés afin de payer ces échanges. Si ce programme d’aide
mutuelle directe avait fonctionné, il aurait montré, dans une
certaine mesure, au moins pendant un temps, comment l’hu-
manité peut se libérer du parasitisme des banquiers et des in-
termédiaires. Bien sûr, ce projet aurait fini par être liquidé, à
moins que sa vertu exemplaire n’ait bouleversé tellement l’es-
prit des hommes qu’il leur ait donné envie de mettre fin au mo-
nopole légal de la terre et des capitaux ; mais aumoins ce projet
aurait eu un rôle éducatif fondamental. Malheureusement, ce
mouvement poursuivit une chimère et se désintégra surtout à
cause de sa futilité.

Les Knights of Labor sont eux aussi devenus pratiquement
insignifiants, non pas parce qu’ils n’ont pas eu recours à l’ac-
tion directe, ni parce qu’ils se sont mêlés de politique, mais
parce qu’il s’agissait d’une masse d’ouvriers trop hétérogène
pour réussir à conjuguer efficacement leurs efforts.

Pourquoi les patrons ont peur des
grèves

Les syndicats ont atteint une taille bien plus imposante
que celle des Knights of Labor et leur pouvoir a continué à
croître, lentement mais sûrement. Certes cette croissance a
connu des fluctuations, des reculs ; de grandes organisations
ont surgi puis disparu. Mais dans l’ensemble, les syndicats
constituent un pouvoir en plein développement. Malgré leurs
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avons des groupes comme la Grange, les Farmers’Alliances,
les coopératives, les colonies expérimentales, les Knights of
Labor, les syndicats et les Industrial Workers of the World.
Tous ont organisé les travailleurs pour alléger le poids de
l’exploitation, pour des prix meilleur marché, des conditions
de travail moins catastrophiques, et une journée de travail
un peu plus courte ; ou contre une réduction de salaire, la
détérioration des conditions de travail ou l’allongement des
horaires.

Aucun de ces groupes, à part les IWW, n’a reconnu qu’il
existe une guerre sociale et qu’elle se poursuivra tant que se
perpétueront les conditions sociales et juridiques actuelles.
Ils ont accepté les institutions fondées sur la propriété privée,
telles qu’elles étaient. Ces organisations regroupent des gens
ordinaires, aux aspirations ordinaires, et elles ont entrepris de
faire ce qu’il leur semblait possible et raisonnable d’accomplir.
Lors de la création de ces groupes, ces militants ne se sont
pas engagés sur un programme politique particulier, ils se
sont associés pour mener une action directe, décidée par
eux-mêmes, offensive ou défensive.

Il y a vingt-deux ans, j’ai rencontré des militants des Far-
mers’Alliances, des Knights of Labor et des syndicalistes qui
m’ont dit cela. Ils voulaient lutter pour des objectifs plus larges
que ceux que proposés par leurs organisations ; mais ils de-
vaient aussi accepter leurs camarades de travail comme ils
étaient, et essayer de les inciter à lutter pour des objectifs im-
médiats qu’ils percevaient clairement : prix plus justes, salaires
plus élevés, conditions de travail moins dangereuses ou moins
tyranniques, semaine de travail moins longue. A l’époque où
sont nés ces mouvements, les travailleurs agricoles ne pou-
vaient pas comprendre que leur lutte convergeait avec le com-
bat des ouvriers des usines ou des transports ; et ces derniers
ne voyaient pas non plus leurs points communs avec le mouve-
ment des paysans. D’ailleurs, même aujourd’hui, peu d’entre
eux le comprennent. Ils doivent encore apprendre qu’il n’existe
qu’une seule lutte commune contre ceux qui se sont approprié
les terres, les capitaux et les machines.
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galistes, dénoncèrent les abolitionnistes, un peu de la même
façon que des gens comme William D. Haywood et Frank Bohn
sont dénoncés par leur propre parti aujourd’hui.

John Brown
L’autre jour, j’ai lu dans le quotidien Daily Socialistde Chi-

cago une lettre du secrétaire du Socialist Party de Louisville au
secrétaire national. M. Dobbs demandait que l’on remplace M.
Bohn, qui devait venir parler dans sa ville, par un orateur plus
responsable et plus raisonnable. Pour expliquer sa démarche, il
citait un passage de la conférence de Bohn : « Si les frères Mc-
Namara avaient défendu avec succès les intérêts de la classe
ouvrière, ils auraient eu raison, de même que John Brown au-
rait eu raison s’il avait réussi à libérer les esclaves. Pour John
Brown, comme pour les McNamara, l’ignorance était leur seul
crime. »

Et M. Dobbs de faire le commentaire suivant. « Nous nous
élevons fermement contre de tels propos. Cette comparaison
entre la révolte ouverte —même si elle était erronée — de John
Brown d’un côté, et les méthodes clandestines et meurtrières
des frères McNamara de l’autre, est le fruit d’un raisonnement
creux qui conduit à des conclusions logiques très dangereuses.
»

M. Dobbs ignore certainement ce que furent la vie et les
actions de John Brown. Ce partisan convaincu de la violence
aurait traité avec mépris quiconque aurait essayé de le faire
passer pour un agneau. Et une fois qu’une personne croit en la
violence, c’est à elle seule de décider quelle est la façon la plus
efficace de l’appliquer, en fonction des conditions concrètes et
de ses propres moyens. John Brown n’hésita jamais à utiliser
des méthodes conspiratives. Ceux qui ont lu l’Autobiographie
de Frederick Douglass et les Souvenirsde Lucy Colman savent
que John Brown avait prévu d’organiser une série de camps
fortifiés dans les montagnes de la Virginie-Occidentale, de la
Caroline du Nord et du Tennessee, d’envoyer des émissaires
secrets parmi les esclaves pour les inciter à venir se réfugier
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dans ces camps, et ensuite réfléchir aux mesures et aux condi-
tions nécessaires pour fomenter la révolte chez les Noirs. Ce
plan échoua surtout parce que les esclaves eux-mêmes ne dé-
siraient pas assez fortement la liberté.

Plus tard, lorsque des politiciens à l’esprit tortueux, toujours
soucieux de ne rien faire, votèrent la loi Kansas-Nebraska qui
laissait les colons décider seuls de la légalité de l’esclavage, les
partisans de l’action directe, dans les deux camps, envoyèrent
de pseudo-colons dans ces territoires et ceux-ci s’affrontèrent.
Les partisans de l’esclavage arrivèrent les premiers ; ils rédi-
gèrent une constitution qui reconnaissaitl’esclavage et une loi
punissant de mort toute personne qui aiderait un esclave à
s’échapper ; mais les Free Soilers, qui arrivèrent un peu plus
tard parce qu’ils venaient d’États plus éloignés, rédigèrent
une seconde constitution, et refusèrent de reconnaître les
lois de leurs adversaires. John Brown se trouvait parmi eux
et utilisa la violence, tantôt ouvertement tantôt clandestine-
ment. Les politiciens décents, favorables à la paix sociale, le
considéraient comme un « voleur de chevaux et un assassin ».
Et il ne fait pas le moindre doute qu’il vola des chevaux, sans
prévenir personne de son intention de les dérober, et qu’il
tua des partisans de l’esclavage. Il se battit et réussit à s’en
tirer un bon nombre de fois avant qu’il tente de s’emparer
de l’arsenal de Harpers Ferry. S’il n’utilisa pas la dynamite,
c’est seulement parce qu’elle n’était pas encore une arme très
répandue à l’époque. Il attenta à la vie de beaucoup plus de
gens que les frères McNamara, dont M. Dobbs condamne les
« méthodes meurtrières ». Pourtant les historiens ont compris
la portée des actions de John Brown. Cet homme violent, qui
avait du sang sur les mains, fut condamné et pendu pour
haute trahison ; mais tout le monde sait que c’était une âme
forte et belle, désintéressée, qui ne pouvait supporter que
quatre millions d’hommes soient traités comme des animaux.
John Brown pensait que combattre cette injustice, ce crime
horrible, était un devoir sacré qu’il accomplissait sur l’ordre
de Dieu — car cet homme très religieux appartenait à l’Eglise
presbytérienne.
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C’est grâce aux actions, pacifiques ou violentes, des pré-
curseurs du changement social que la Conscience Humaine,
la conscience des masses, s’éveille au besoin du changement.
Il serait absurde de prétendre qu’aucun résultat positif n’a
jamais été obtenu par les moyens politiques traditionnels ;
parfois de bonnes choses en résultent. Mais jamais tant que la
révolte individuelle, puis la révolte des masses ne l’imposent.
L’action directe est toujours le héraut, l’élément déclencheur,
qui permet à la grande masse des indifférents de prendre
conscience que l’oppression devient intolérable.

Les luttes actuelles contre l’esclavage
salarié

Nous subissons maintenant l’oppression dans ce pays — et
pas seulement ici, mais dans toutes les parties du monde qui
jouissent des bienfaits fort contrastés de la civilisation. Et de
même que l’ancien esclavage, le nouveau provoque à la fois des
actions directes et des actions politiques. Une fraction de la po-
pulation américaine produit la richesse matérielle qui permet
à tous de vivre ; exactement de la même façon que quatre mil-
lions d’esclaves noirs entretenaient la foule de parasites qui les
commandaient. Aujourd’hui ce sont les travailleurs agricoleset
les ouvriers d’industrie.

A travers l’action imprévisible d’institutions qu’aucun d’eux
n’a créées, mais qui sévissent depuis leur naissance, ces tra-
vailleurs, la partie la plus indispensable de toute la structure
sociale, sans le travail desquels personne ne pourrait ni man-
ger, ni s’habiller, ni se loger, ces travailleurs, disais-je, sont
justement ceux qui disposent du moins de nourriture, de vête-
ments et des pires logements— sans parler des autres bienfaits
que la société est censée leur dispenser, comme l’éducation et
l’accès aux plaisirs artistiques.

Ces ouvriers ont, d’une façon ou d’une autre, joint leurs
efforts pour que leur condition s’améliore ; en premier lieu par
l’action directe, en second lieu par l’action politique. Nous
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