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Du point de vue de celui qui pense être capable de discerner la route du progrès
humain, si tant est qu’il doit y avoir un progrès ; du point de vue de celui qui discerne un tel
chemin sur la carte de son esprit et s’efforce de l’indiquer aux autres, de le leur montrer
comme il le voit ; du point de vue de celui qui, en faisant cela, a choisi des expressions
claires et simples à ses yeux afin de communiquer ses pensées aux autres —, pour un tel
individu, il apparaît regrettable et confus pour l’esprit que l’expression « action directe
» ait soudain acquis, aux yeux de la majorité de l’opinion publique, un sens limité, qui
n’est pas du tout inclus dans ces deux mots, et que ceux qui pensent comme lui ne lui ont
certainement jamais donné.

Cependant, il arrive souvent que le progrès joue des tours à ceux qui se croient ca-
pables de lui fixer des bornes et des limites. Fréquemment des noms, des phrases, des
devises, des mots d’ordre ont été retournés, détournés, inversés, déformés à la suite
d’événements incontrôlables par ceux qui utilisaient ces expressions correctement ; et
ceux qui persistaient à défendre leur interprétation, et insistaient pour qu’on les écoute,
ont finalement découvert que la période où se développaient l’incompréhension et les
préjugés annonçait seulement une nouvelle étape de recherche et de compréhension plus
approfondie.

J’ai tendance à penser que c’est ce qui se passera avec le malentendu actuel concer-
nant l’action directe. A travers la mécompréhension, ou la déformation délibérée, de cer-
tains journalistes de Los Angeles, à l’époque où les frères McNamara plaidèrent cou-
pables, ce malentendu a soudain acquis, dans l’esprit de l’opinion, le sens d’ « attaques
violentes contre la vie et la propriété » des personnes. De la part des journalistes, cela
relevait soit d’une ignorance crasse, soit d’une malhonnêteté totale. Mais cela a poussé
pas mal de gens à se demander ce qu’est vraiment l’action directe.

Qu’est-ce que l’action directe?
En réalité, ceux qui la dénoncent avec autant de vigueur et de démesure découvriront,

s’ils réfléchissent un peu, qu’ils ont eux-mêmes, à plusieurs reprises, pratiqué l’action
directe, et qu’ils le feront encore.

Toute personne qui a pensé, ne serait-ce qu’une fois dans sa vie, avoir le droit de pro-
tester, et a pris son courage à deux mains pour le faire ; toute personne qui a revendiqué
un droit, seule ou avec d’autres, a pratiqué l’action directe. Il y a une trentaine d’années,
je me souviens que l’Armée du Salut pratiquait vigoureusement l’action directe pour dé-
fendre la liberté de ses membres de s’exprimer en public, de se rassembler et de prier. On
les a arrêtés, condamnés à des amendes et emprisonnés des centaines et des centaines
de fois, mais ils ont continué à chanter, prier et défiler, jusqu’à ce que finalement ils
obligent leurs persécuteurs à les laisser tranquilles. Les Industrial Workers of the World
mènent à présent le même combat, et ont, dans plusieurs cas, obligé les autorités à les
laisser tranquilles, en utilisant la même tactique de l’action directe.

Toute personne qui a eu un projet, et l’a effectivement mené à bien, ou qui a exposé
son plan devant d’autres et a emporté leur adhésion pour qu’ils agissent tous ensemble,
sans demander poliment aux autorités compétentes de le concrétiser à leur place, toute
personne qui a agi ainsi a pratiqué l’action directe. Toutes les expériences qui font appel
à la coopération relèvent essentiellement de l’action directe.

Toute personne qui a dû, une fois dans sa vie, régler un litige avec quelqu’un et est
allé droit vers la ou les personne(s) concernée(s) pour le régler, en agissant de façon
pacifique ou par d’autres moyens, a pratiqué l’action directe. Les grèves et les campagnes
de boycott en offrent un bon exemple ; beaucoup d’entre vous se souviennent de l’action
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des ménagères de New York qui ont boycotté les bouchers et obtenu que baisse le prix
de la viande : en ce moment même, un boycott du beurre est sur le point de s’organiser,
face à la hausse des prix décidée par les commerçants.

Ces actions ne sont généralement pas le produit d’un raisonnement profond sur les
mérites de l’action directe ou indirecte, mais résultent des efforts spontanés de ceux qui
se sentent opprimés par une situation donnée.

En d’autres termes, tous les êtres humains sont, le plus souvent, de fervents partisans
du principe de l’action directe et la pratiquent. Cependant la plupart d’entre eux sont éga-
lement favorables à l’action indirecte ou politique. Ils interviennent sur les deux plans en
même temps, sans y réfléchir longuement. Seul un nombre limité d’individus se refusent
à avoir recours à l’action politique dans telle ou telle circonstance, voire la récusent sys-
tématiquement ; mais personne, absolument personne, n’a jamais été « incapable » de
pratiquer l’action directe.

La majorité de ceux qui font profession de réfléchir sont des opportunistes ; ils
penchent tantôt vers l’action directe, tantôt vers l’action indirecte, mais sont surtout
prêts à utiliser n’importe quel moyen dès lors qu’une occasion l’exige. En d’autres termes,
ceux qui affirment que le fait de voter à bulletins secrets pour élire un gouverneur est
néfaste et ridicule sont aussi ceux qui, sous la pression de certaines circonstances,
considèrent qu’il est indispensable de voter pour que tel individu occupe un poste à
un moment particulier. Certains croient qu’en général la meilleure façon pour les gens
d’obtenir ce qu’ils veulent est d’utiliser la méthode indirecte : en faisant élire et en
portant au pouvoir quelqu’un qui donnera force de loi à ce qu’ils désirent ; mais ce
sont les mêmes qui parfois, dans des conditions exceptionnelles, prôneront que l’on
se mette en grève ; et, comme je l’ai déjà dit, la grève est une forme d’action directe.
Ou bien ils agiront comme l’ont fait les agitateurs du Socialist Party (organisation qui
désormais s’oppose vigoureusement à l’action directe) l’été dernier, lorsque la police
tentait d’interdire leurs meetings. Ils sont allés en force aux lieux de réunion, prêts à
prendre la parole à n’importe quel prix, et ont fait reculer les forces de l’ordre. Même
si cette attitude était illogique de leur part, puisqu’ils se sont opposés aux exécuteurs
légaux de la volonté majoritaire, leur action constituait un exemple parfait, et réussi,
d’action directe.

Ceux qui, en raison de leurs convictions profondes, sont attachés à l’action directe
sont seulement… mais qui donc? Les non-violents, précisément ceux qui ne croient pas
du tout en la violence ! Ne vous méprenez pas : je ne pense pas du tout que l’action
directe soit synonyme de non-violence. L’action directe aboutit tantôt à la violence la plus
extrême, tantôt à un acte aussi pacifique que les eaux paisibles de Siloé. Non, les vrais
non-violents peuvent seulement croire en l’action directe, jamais en l’action politique. La
base de toute action politique est la coercition ; même lorsque l’État accomplit de bonnes
choses, son pouvoir repose finalement sur les matraques, les fusils, ou les prisons, car il
a toujours la possibilité d’y avoir recours.

Quelques exemples historiques
De nos jours, n’importe quel écolier américain a entendu parler de l’action directe

de certains hommes non-violents, dans le cadre de son programme d’histoire. Le premier
exemple qui vient à l’esprit est celui des premiers quakers qui s’installèrent au Massachu-
setts. Les puritains les accusèrent de « troubler les hommes en leur prêchant la paix ». En
effet, les quakers refusaient de payer des impôts ecclésiastiques, de porter les armes, de
prêter serment d’allégeance à un gouvernement, quel qu’il soit. (En agissant ainsi, ils ont

4



pratiqué l’action directe, mais de façon passive.) Aussi, les puritains, partisans de l’action
politique, ont fait voter des lois pour empêcher les quakers d’entrer sur leur territoire,
les exiler, leur infliger des amendes, des peines de prison, des mutilations et finalement
les pendre. Les quakers ont continué à arriver en Amérique (ce qui était cette fois une
forme active d’action directe) ; et les livres d’histoire nous rappellent que, après la pen-
daison de quatre quakers, et la flagellation de Margaret Brewster qui fut attachée à une
charrette et promenée à travers les rues de Boston, « les puritains renoncèrent à faire
taire les nouveaux missionnaires » et que la « ténacité des quakers et leur non-violence
finirent par triompher ».

Autre exemple d’action directe, qui appartient aux débuts de l’histoire coloniale amé-
ricaine : cette fois, il ne s’agit pas d’un conflit pacifique, mais de la révolte de Bacon.
Tous nos historiens défendent l’action des rebelles dans cette affaire, car ceux-ci avaient
raison. Et pourtant il s’agissait d’une action directe violente contre une autorité légale-
ment constituée. Laissez-moi vous rappeler les détails de cet événement : les planteurs de
Virginie craignaient (avec raison) une attaque générale des Indiens. Partisans de l’action
politique, ils demandèrent, ou plutôt leur dirigeant Bacon exigea que le gouverneur lui ac-
corde le droit de recruter des volontaires pour se défendre. Ce dernier craignait — à juste
titre — qu’une compagnie d’hommes armés ne devienne une menace pour lui-même. Il
refusa donc d’accorder cette permission à Bacon. A la suite de quoi, les planteurs eurent
recours à l’action directe. Ils levèrent des volontaires sans autorisation et combattirent
victorieusement contre les Indiens. Le gouverneur décréta que Bacon était un traître
mais le peuple était de son côté, si bien que le gouverneur eut peur de le traduire en
justice. Finalement, la situation s’envenima tellement que les rebelles mirent le feu à Ja-
mestown. Si Bacon n’était pas mort, bien d’autres événements se seraient produits. Bien
sûr, la répression fut terrible, comme cela se passe habituellement lorsqu’une révolte
s’effondre d’elle-même ou est écrasée. Néanmoins, pendant sa brève période de succès,
cette révolte corrigea nombre d’abus. Je suis persuadée que, à l’époque, les partisans de
l’action politique à tout prix, après que les réactionnaires furent revenus au pouvoir, ont
dû s’exclamer : « Regardez tous les maux que provoque l’action directe ! Notre colonie
a fait un bond d’au moins vingt-cinq ans en arrière » ; ils oubliaient que, si les colons
n’avaient pas recouru à l’action directe, les Indiens auraient pris leurs scalps un an plus
tôt, au lieu que nombre d’entre eux soient pendus par le gouverneur un an plus tard.

Dans la période d’agitation et d’excitation qui précéda la révolution américaine, on as-
sista à toutes sortes d’actions directes, des plus pacifiques aux plus violentes ; je crois que
presque tous ceux qui étudient l’histoire des Etats-Unis trouvent que ces actions consti-
tuent la partie la plus intéressante de l’histoire, celle qui s’imprègne le plus facilement
dans leur mémoire.

Parmi les actions pacifiques, on peut citer notamment les accords de non-importation,
les ligues pour porter des vêtements fabriqués dans la colonie et les « comités de cor-
respondance ». Comme les hostilités se développaient inévitablement, l’action directe
violente prit elle aussi de l’ampleur ; par exemple, on détruisit les timbres fiscaux, on in-
terdit le débarquement des cargaisons de thé, on les plaça dans des locaux humides, on
les jeta dans les eaux du port, comme à Boston, on obligea un propriétaire d’une cargaison
de thé à mettre le feu à son propre bateau, comme à Annapolis.

Toutes ces actions sont décrites dans nos manuels d’histoire, et aucun auteur ne les
condamne, ou ne les regrette, bien qu’il se soit agi à chaque fois d’actions directes
contre des autorités légalement constituées et contre le droit de propriété. Si je cite ces
exemples et d’autres de même nature, c’est pour souligner deux points à l’intention de
ceux qui répètent certains arguments comme des perroquets : premièrement, les hommes
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ont toujours eu recours à l’action directe ; et deuxièmement, ceux qui la condamnent au-
jourd’hui sont également ceux qui l’approuvent d’un point de vue historique.

George Washington dirigeait la Ligue des planteurs de Virginie contre les importa-
tions ; un tribunal lui aurait certainement « enjoint » de ne pas créer une telle organisa-
tion et, s’il avait insisté, il lui aurait infligé une amende pour offense à la Cour.

La Guerre de Sécession Lorsque le grand conflit entre le Nord et le Sud s’intensifia, ce
fut encore l’action directe qui précéda et précipita l’action politique. Et je ferai remarquer
que l’on n’engage jamais, que l’on n’envisage même jamais aucune action politique, tant
que les esprits assoupis n’ont pas été réveillés par des actes de protestation directe contre
les conditions existantes.

L’histoire du mouvement abolitionniste et de la Guerre de Sécession nous offre un
énorme paradoxe, même si nous savons bien que l’histoire n’est qu’une chaîne de para-
doxes. Sur le plan politique, les États esclavagistes luttaient pour une plus grande liberté,
pour l’autonomie de chaque État et contre toute intervention du gouvernement fédéral ;
par contre, les États non esclavagistes voulaient un État centralisé et fort, État que les sé-
cessionnistes condamnaient avec raison parce qu’il allait donner naissance à des formes
de pouvoir de plus en plus tyranniques. Et c’est ce qui arriva. Depuis la fin de la guerre
de Sécession, le pouvoir fédéral empiète de plus en plus sur les prérogatives de chaque
État. Les négriers modernes (les industriels) se retrouvent continuellement en conflit
avec le pouvoir centralisé contre lequel les esclavagistes d’antan protestaient (la liberté
à la bouche mais la tyrannie au cœur). D’un point de vue éthique, ce sont les États non
esclavagistes qui, en théorie, prônaient une plus grande liberté, tandis que les sécession-
nistes défendaient le principe de l’esclavage. Mais cette position éthiquement juste était
très abstraite : en effet, la majorité des Nordistes, qui n’avaient jamais côtoyé d’esclaves
noirs, pensaient que cette forme d’exploitation était probablement une erreur ; mais ils
n’étaient pas pressés de la faire disparaître. Seuls les abolitionnistes, une infimeminorité,
avaient une véritable position éthique : à leurs yeux seule importait l’abolition de l’escla-
vage — ils ne se souciaient pas de la sécession ni de l’union entre les États américains.
Au point que beaucoup d’entre eux prônaient la dissolution de l’Union ; ils pensaient que
le Nord devaient en prendre l’initiative afin que les Nordistes ne soient plus accusés de
maintenir les Noirs prisonniers de leurs chaînes.

Bien sûr, toutes sortes de gens ayant toutes sortes d’idées voulaient abolir l’esclavage :
des quakers comme Whittier (les quakers, ces partisans de la paix à tout prix, furent en
fait les premiers partisans de l’abolition de l’esclavage, dès leur arrivée en Amérique) ;
des partisans modérés de l’action politique qui voulaient racheter les esclaves pour ré-
soudre le problème rapidement ; et puis des gens extrêmement violents qui croyaient en
la violence et menèrent toutes sortes d’actions radicales.

En ce qui concerne les politiciens, pendant trente ans ils essayèrent de se défiler, de
conclure des compromis, de marchander, de maintenir le statut quo, d’amadouer les deux
parties, alors que la situation exigeait des actes, ou au moins une parodie d’action. Mais
« les étoiles dans leur course combattirent contre Sisera », le système s’effondra de l’inté-
rieur et, sans éprouver le moindre remords, les partisans de l’action directe agrandirent
les fissures de l’édifice esclavagiste.

Parmi les différentes expressions de la révolte directe mentionnons l’organisation du
« chemin de fer souterrain ». La plupart de ceux qui y participèrent soutenaient les deux
formes d’action (directe et politique) ; cependant, même si, en théorie, ils pensaient que
la majorité avait le droit d’édicter et d’appliquer des lois, ils n’y croyaient pas totalement.
Mon grand-père avait fait partie de ce réseau clandestin et aidé de nombreux esclaves à
rejoindre le Canada. C’était un homme attaché aux règles, dans la plupart des domaines,
même si j’ai souvent pensé qu’il respectait la loi parce qu’il avait rarement affaire à elle ;
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ayant toujours mené la vie d’un pionnier, la loi le touchait généralement d’assez loin,
alors que l’action directe avait pour lui la valeur d’un impératif. Quoi qu’il en soit, et
aussi légaliste fût-il, il n’éprouvait aucun respect pour les lois esclavagistes, même si
elles avaient été votées à une majorité de 500 pour cent. Et il violait consciemment toutes
celles qui l’empêchaient d’agir.

Parfois, le bon fonctionnement du « chemin de fer souterrain » exigeait l’usage de
la violence, et on l’employait. Je me souviens qu’une vieille amie me raconta qu’elle et
sa mère avaient surveillé leur porte toute la nuit, pendant qu’un esclave recherché se
cachait dans leur cave. Toutes deux avaient beau descendre de familles quakers et sym-
pathiser avec leurs idées, elles avaient un fusil de chasse à portée de main, sur la table.
Heureusement, elles n’eurent pas besoin de tirer, ce soir-là.

Lorsque la loi sur les esclaves évadés fut votée, grâce à certains politiciens du Nord qui
voulaient encore amadouer les propriétaires d’esclaves, les partisans de l’action directe
décidèrent de libérer les esclaves qui avaient été repris. Il y eut l’ « opération Shadrach
» puis l’opération « Jerry » (cette dernière sous la direction du fameux Gerrit Smith), et
bien d’autres qui réussirent ou échouèrent. Cependant les politiciens continuèrent leurs
manœuvres et tentèrent de concilier l’inconciliable. Les partisans de la paix à tout prix,
les plus légalistes, dénoncèrent les abolitionnistes, un peu de la même façon que des
gens comme William D. Haywood et Frank Bohn sont dénoncés par leur propre parti
aujourd’hui.

John Brown
L’autre jour, j’ai lu dans le quotidien Daily Socialistde Chicago une lettre du secrétaire

du Socialist Party de Louisville au secrétaire national. M. Dobbs demandait que l’on rem-
place M. Bohn, qui devait venir parler dans sa ville, par un orateur plus responsable et
plus raisonnable. Pour expliquer sa démarche, il citait un passage de la conférence de
Bohn : « Si les frères McNamara avaient défendu avec succès les intérêts de la classe ou-
vrière, ils auraient eu raison, de même que John Brown aurait eu raison s’il avait réussi à
libérer les esclaves. Pour John Brown, comme pour les McNamara, l’ignorance était leur
seul crime. »

Et M. Dobbs de faire le commentaire suivant. « Nous nous élevons fermement contre
de tels propos. Cette comparaison entre la révolte ouverte — même si elle était erronée
— de John Brown d’un côté, et les méthodes clandestines et meurtrières des frères Mc-
Namara de l’autre, est le fruit d’un raisonnement creux qui conduit à des conclusions
logiques très dangereuses. »

M. Dobbs ignore certainement ce que furent la vie et les actions de John Brown. Ce
partisan convaincu de la violence aurait traité avec mépris quiconque aurait essayé de
le faire passer pour un agneau. Et une fois qu’une personne croit en la violence, c’est à
elle seule de décider quelle est la façon la plus efficace de l’appliquer, en fonction des
conditions concrètes et de ses propres moyens. John Brown n’hésita jamais à utiliser des
méthodes conspiratives. Ceux qui ont lu l’Autobiographie de Frederick Douglass et les
Souvenirsde Lucy Colman savent que John Brown avait prévu d’organiser une série de
camps fortifiés dans les montagnes de la Virginie-Occidentale, de la Caroline du Nord
et du Tennessee, d’envoyer des émissaires secrets parmi les esclaves pour les inciter
à venir se réfugier dans ces camps, et ensuite réfléchir aux mesures et aux conditions
nécessaires pour fomenter la révolte chez les Noirs. Ce plan échoua surtout parce que
les esclaves eux-mêmes ne désiraient pas assez fortement la liberté.
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Plus tard, lorsque des politiciens à l’esprit tortueux, toujours soucieux de ne rien faire,
votèrent la loi Kansas-Nebraska qui laissait les colons décider seuls de la légalité de
l’esclavage, les partisans de l’action directe, dans les deux camps, envoyèrent de pseudo-
colons dans ces territoires et ceux-ci s’affrontèrent. Les partisans de l’esclavage arri-
vèrent les premiers ; ils rédigèrent une constitution qui reconnaissaitl’esclavage et une
loi punissant de mort toute personne qui aiderait un esclave à s’échapper ; mais les Free
Soilers, qui arrivèrent un peu plus tard parce qu’ils venaient d’États plus éloignés, ré-
digèrent une seconde constitution, et refusèrent de reconnaître les lois de leurs adver-
saires. John Brown se trouvait parmi eux et utilisa la violence, tantôt ouvertement tantôt
clandestinement. Les politiciens décents, favorables à la paix sociale, le considéraient
comme un « voleur de chevaux et un assassin ». Et il ne fait pas le moindre doute qu’il
vola des chevaux, sans prévenir personne de son intention de les dérober, et qu’il tua des
partisans de l’esclavage. Il se battit et réussit à s’en tirer un bon nombre de fois avant
qu’il tente de s’emparer de l’arsenal de Harpers Ferry. S’il n’utilisa pas la dynamite, c’est
seulement parce qu’elle n’était pas encore une arme très répandue à l’époque. Il attenta
à la vie de beaucoup plus de gens que les frères McNamara, dont M. Dobbs condamne les
« méthodes meurtrières ». Pourtant les historiens ont compris la portée des actions de
John Brown. Cet homme violent, qui avait du sang sur les mains, fut condamné et pendu
pour haute trahison ; mais tout le monde sait que c’était une âme forte et belle, désin-
téressée, qui ne pouvait supporter que quatre millions d’hommes soient traités comme
des animaux. John Brown pensait que combattre cette injustice, ce crime horrible, était
un devoir sacré qu’il accomplissait sur l’ordre de Dieu — car cet homme très religieux
appartenait à l’Eglise presbytérienne.

C’est grâce aux actions, pacifiques ou violentes, des précurseurs du changement social
que la Conscience Humaine, la conscience des masses, s’éveille au besoin du changement.
Il serait absurde de prétendre qu’aucun résultat positif n’a jamais été obtenu par les
moyens politiques traditionnels ; parfois de bonnes choses en résultent. Mais jamais tant
que la révolte individuelle, puis la révolte des masses ne l’imposent. L’action directe est
toujours le héraut, l’élément déclencheur, qui permet à la grande masse des indifférents
de prendre conscience que l’oppression devient intolérable.

Les luttes actuelles contre l’esclavage salarié
Nous subissons maintenant l’oppression dans ce pays — et pas seulement ici, mais

dans toutes les parties du monde qui jouissent des bienfaits fort contrastés de la civi-
lisation. Et de même que l’ancien esclavage, le nouveau provoque à la fois des actions
directes et des actions politiques. Une fraction de la population américaine produit la
richesse matérielle qui permet à tous de vivre ; exactement de la même façon que quatre
millions d’esclaves noirs entretenaient la foule de parasites qui les commandaient. Au-
jourd’hui ce sont les travailleurs agricoleset les ouvriers d’industrie.

A travers l’action imprévisible d’institutions qu’aucun d’eux n’a créées, mais qui sé-
vissent depuis leur naissance, ces travailleurs, la partie la plus indispensable de toute la
structure sociale, sans le travail desquels personne ne pourrait ni manger, ni s’habiller,
ni se loger, ces travailleurs, disais-je, sont justement ceux qui disposent du moins de
nourriture, de vêtements et des pires logements — sans parler des autres bienfaits que
la société est censée leur dispenser, comme l’éducation et l’accès aux plaisirs artistiques.

Ces ouvriers ont, d’une façon ou d’une autre, joint leurs efforts pour que leur condi-
tion s’améliore ; en premier lieu par l’action directe, en second lieu par l’action politique.
Nous avons des groupes comme la Grange, les Farmers’Alliances, les coopératives, les
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colonies expérimentales, les Knights of Labor, les syndicats et les Industrial Workers of
the World. Tous ont organisé les travailleurs pour alléger le poids de l’exploitation, pour
des prix meilleur marché, des conditions de travail moins catastrophiques, et une jour-
née de travail un peu plus courte ; ou contre une réduction de salaire, la détérioration
des conditions de travail ou l’allongement des horaires.

Aucun de ces groupes, à part les IWW, n’a reconnu qu’il existe une guerre sociale
et qu’elle se poursuivra tant que se perpétueront les conditions sociales et juridiques
actuelles. Ils ont accepté les institutions fondées sur la propriété privée, telles qu’elles
étaient. Ces organisations regroupent des gens ordinaires, aux aspirations ordinaires, et
elles ont entrepris de faire ce qu’il leur semblait possible et raisonnable d’accomplir. Lors
de la création de ces groupes, ces militants ne se sont pas engagés sur un programme
politique particulier, ils se sont associés pour mener une action directe, décidée par eux-
mêmes, offensive ou défensive.

Il y a vingt-deux ans, j’ai rencontré des militants des Farmers’Alliances, des Knights
of Labor et des syndicalistes qui m’ont dit cela. Ils voulaient lutter pour des objectifs plus
larges que ceux que proposés par leurs organisations ; mais ils devaient aussi accepter
leurs camarades de travail comme ils étaient, et essayer de les inciter à lutter pour des
objectifs immédiats qu’ils percevaient clairement : prix plus justes, salaires plus élevés,
conditions de travail moins dangereuses ou moins tyranniques, semaine de travail moins
longue. A l’époque où sont nés ces mouvements, les travailleurs agricoles ne pouvaient
pas comprendre que leur lutte convergeait avec le combat des ouvriers des usines ou
des transports ; et ces derniers ne voyaient pas non plus leurs points communs avec le
mouvement des paysans. D’ailleurs, même aujourd’hui, peu d’entre eux le comprennent.
Ils doivent encore apprendre qu’il n’existe qu’une seule lutte commune contre ceux qui
se sont approprié les terres, les capitaux et les machines.

Malheureusement les grandes organisations paysannes ont gaspillé leur énergie en
s’engageant dans une course stupide au pouvoir politique. Elles ont réussi à prendre le
pouvoir dans certains États, mais les tribunaux ont déclaré que les lois votées n’étaient
pas constitutionnelles, et toutes leurs conquêtes politiques ont été enterrées. A l’origine,
leur programme visait à construire leurs propres silos, y stocker les produits et les tenir
à l’écart du marché jusqu’à ce qu’ils puissent échapper aux spéculateurs. Ils voulaient
aussi organiser des échanges de services et imprimer des billets de crédit pour les pro-
duits déposés afin de payer ces échanges. Si ce programme d’aide mutuelle directe avait
fonctionné, il aurait montré, dans une certaine mesure, au moins pendant un temps, com-
ment l’humanité peut se libérer du parasitisme des banquiers et des intermédiaires. Bien
sûr, ce projet aurait fini par être liquidé, à moins que sa vertu exemplaire n’ait bouleversé
tellement l’esprit des hommes qu’il leur ait donné envie de mettre fin au monopole légal
de la terre et des capitaux ; mais au moins ce projet aurait eu un rôle éducatif fondamen-
tal. Malheureusement, ce mouvement poursuivit une chimère et se désintégra surtout à
cause de sa futilité.

Les Knights of Labor sont eux aussi devenus pratiquement insignifiants, non pas parce
qu’ils n’ont pas eu recours à l’action directe, ni parce qu’ils se sont mêlés de politique,
mais parce qu’il s’agissait d’une masse d’ouvriers trop hétérogène pour réussir à conju-
guer efficacement leurs efforts.

Pourquoi les patrons ont peur des grèves
Les syndicats ont atteint une taille bien plus imposante que celle des Knights of Labor

et leur pouvoir a continué à croître, lentement mais sûrement. Certes cette croissance
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a connu des fluctuations, des reculs ; de grandes organisations ont surgi puis disparu.
Mais dans l’ensemble, les syndicats constituent un pouvoir en plein développement. Mal-
gré leurs faibles ressources, ils ont offert, à une certaine fraction des travailleurs, un
moyen d’unir leurs forces, de faire pression directement sur leurs maîtres et d’obtenir
ainsi une petite partie de ce qu’ils voulaient — de ce qu’ils devaient essayer d’obtenir,
vu leur situation. La grève est leur arme naturelle, celle qu’ils se sont forgée eux-mêmes.
Neuf fois sur dix, les patrons redoutent la grève — même si, bien sûr, il peut arriver que
certains s’en réjouissent, mais c’est plutôt rare. Les patrons savent qu’ils peuvent gagner
contre les grévistes, mais ils ont terriblement peur que leur production s’interrompe. Par
contre, ils ne craignent nullement un vote qui exprimerait « la conscience de classe »
des électeurs ; à l’atelier, vous pouvez discuter du socialisme, ou de n’importe quel autre
programme; mais le jour où vous commencez à parler de syndicalisme, attendez-vous à
perdre votre travail ou au moins à ce que l’on vous menace et que l’on vous ordonne de
vous taire. Pourquoi ? Le patron se moque de savoir que l’action politique n’est qu’une
impasse où s’égare l’ouvrier, et que le socialisme politique est en train de devenir un mou-
vement petit-bourgeois. Il est persuadé que le socialisme est une très mauvaise chose —
mais il sait aussi que celui-ci ne s’instaurera pas demain. Par contre, si tous ses ouvriers
se syndiquent, il sera immédiatement menacé. Son personnel aura l’esprit rebelle, il de-
vra dépenser de l’argent pour améliorer les conditions de travail, il sera obligé de garder
des gens qu’il n’aime pas et, en cas de grève, ses machines ou ses locaux seront peut-être
endommagés.

On dit souvent, et on le répète parfois jusqu’à la nausée, que les patrons ont une «
conscience de classe », qu’ils sont solidement soudés pour défendre leurs intérêts collec-
tifs, et sont prêts individuellement à subir toutes sortes de pertes plutôt que de trahir
leurs prétendus intérêts communs. Ce n’est absolument pas vrai. La majorité des capita-
listes sont exactement comme la plupart des ouvriers : ils se préoccupent beaucoup plus
de leurs pertes personnelles (ou de leurs gains) que des pertes (ou des victoires) de leur
classe. Et lorsqu’un syndicat menace un patron, c’est à son portefeuille qu’il s’en prend.

Toute grève est synonyme de violence
Aujourd’hui chacun sait qu’une grève, quelle que soit sa taille, est synonyme de vio-

lence. Même si les grévistes ont une préférence morale pour les méthodes pacifiques,
ils savent parfaitement que leur action causera des dégâts. Lorsque les employés du
télégraphe font grève, ils sectionnent des câbles et scient des pylônes, tandis que les
jaunes bousillent leurs instruments de travail parce qu’ils ne savent pas les utiliser. Les
sidérurgistes s’affrontent physiquement aux briseurs de grève, cassent des carreaux, dé-
traquent certains appareils de mesure, endommagent des laminoirs qui coûtent très cher
et détruisent des tonnes de matières premières. Les mineurs endommagent des pistes et
des ponts et font sauter des installations. S’il s’agit d’ouvriers, ou d’ouvrières, du textile,
un incendie d’origine inconnue éclate, des pierres volent à travers une fenêtre apparem-
ment inaccessible ou une brique est lancée sur la tête d’un patron. Quand les employés
des tramways font grève, ils arrachent les rails ou élèvent des barricades sur les voies
avec des charrettes ou des wagons retournés, des clôtures volées, des voitures incendiées.
Lorsque les cheminots se mettent en colère, des moteurs « expirent », des locomotives
folles démarrent sans conducteur, des chargements déraillent et des trains sont bloqués.
S’il s’agit d’une grève du bâtiment, les travailleurs dynamitent des constructions. Et à
chaque fois, des combats éclatent entre d’un côté les briseurs de grève et les jaunes et,
de l’autre, les grévistes et leurs sympathisants, entre le Peuple et la Police.
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Pour les patrons, une grève sera synonyme de projecteurs, de fil de fer barbelé, de
palissades, de locaux de détention, de policiers et d’agents provocateurs, de kidnappings
violents et d’expulsions. Ils inventeront tous les moyens possibles pour se protéger direc-
tement, sans compter l’ultime recours à la police, aux milices, aux brigades spéciales et
aux troupes fédérales.

Tout le monde sait cela et sourit lorsque les responsables syndicaux protestent, affir-
mant que leurs organisations sont pacifiques et respectent les lois. Tout le monde est
conscient qu’ils mentent. Les travailleurs savent que les grévistes utilisent la violence,
à la fois ouvertement et clandestinement, et qu’ils n’ont pas d’autres moyens, s’ils ne
veulent pas capituler immédiatement. Et la population ne confond pas les grévistes qui
sont obligés de recourir à la violence avec les crapules destructrices qui les provoquent
délibérément. Généralement, les gens comprennent que les grévistes agissent ainsi parce
qu’ils sont poussés par la dure logique d’une situation qu’ils n’ont pas créée, mais qui les
force à attaquer pour survivre, sinon ils seront obligés de tomber tout droit dans la mi-
sère jusqu’à ce que la mort les frappe, à l’hospice, dans les rues des grandes villes ou
sur les berges boueuses d’une rivière. Telle est l’horrible situation devant laquelle se
trouvent les ouvriers ; ce sont les êtres les plus humains — ils font un détour pour soigner
un chien blessé, ou ramener chez eux un chiot et le nourrir, ou s’écartent d’un pas pour
ne pas écraser un ver de terre — et ils recourent à la violence contre leurs congénères.
Ils savent, parce que la réalité le leur a appris, que c’est l’unique façon de gagner, si tant
est qu’ils puissent gagner quelque chose. « Vous n’avez qu’à mieux voter aux prochaines
élections ! » affirment certains. Il m’a toujours semblé qu’il s’agit de l’une des réponses
les plus ridicules qu’une personne puisse faire, lorsqu’un gréviste lui demande de l’aide
face à une situation matérielle délicate, et alors que les élections auront lieu dans six
mois, un an voire deux ans.

Malheureusement, ceux qui savent comment la violence est utilisée dans la guerre
des syndicats contre les patrons ne prennent pas publiquement la parole pour dire : «
Tel jour, à tel endroit, telle action spécifique a été entreprise ; telles et telles concessions
ont été accordées à la suite de cette action ; tel patron a capitulé. » Agir ainsi mettrait en
péril leur liberté et leur pouvoir de continuer le combat. C’est pourquoi ceux qui sont les
mieux informés doivent se taire et ricaner discrètement en écoutant les ignorants pérorer.
Pourtant seule la connaissance des faits peut éclaircir leur position.

Les adversaires de l’action directe
Ces dernières semaines, certains n’ont pas été avares de paroles creuses. Des orateurs

et des journalistes, honnêtement convaincus de l’efficacité de l’action politique, persua-
dés qu’elle seule peut permettre aux ouvriers de remporter la bataille, ont dénoncé les
dommages incalculables causés par ce qu’ils appellent l’action directe (ils veulent dire
en fait la « violence conspiratrice » ).

Un certain Oscar Ameringer, par exemple, a récemment déclaré, lors d’un meeting
à Chicago, que la bombe lancée à Haymarket Square en 1886 avait fait reculer le mou-
vement pour la journée de huit heures d’un quart de siècle. D’après lui, ce mouvement
aurait été victorieux si la bombe n’avait pas été lancée. Ce monsieur commet une grave
erreur.

Personne n’est capable de mesurer précisément l’effet positif ou négatif d’une action,
à l’échelle de plusieurs mois ou de plusieurs années. Personne ne peut démontrer que la
journée de huit heures aurait pu devenir obligatoire vingt-cinq ans auparavant.
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Nous savons que les législateurs de l’Illinois ont voté une loi pour la journée de 8
heures en 1871 et que ce texte est resté lettre morte. On ne peut pas davantage démon-
trer que l’action directe des ouvriers aurait pu l’imposer. Quant à moi, je pense que des
facteurs beaucoup plus puissants que la bombe de Haymarket ont joué un rôle.

D’un autre côté, si l’on croit que l’influence négative de la bombe a été si puissante,
alors les conditions de travail et l’exercice des activités syndicales devraient être bien
plus difficiles à Chicago que dans les villes où rien d’aussi grave ne s’est produit. Pourtant
on constate le contraire. Même si les conditions des travailleurs y sont déplorables, elles
sont bien moins mauvaises à Chicago que dans d’autres grandes villes, et le pouvoir
des syndicats y est plus développé que dans n’importe quel autre endroit, excepté San
Francisco. Si l’on veut donc absolument tirer des conclusions à propos des effets de la
bombe de Haymarket, il faut tenir compte de ces faits avant d’avancer une hypothèse. En
ce qui me concerne, je ne pense pas que cet événement ait joué un rôle important dans
l’évolution du mouvement ouvrier.

Et il en sera de même avec la vigoureuse actuelle contre la violence. Rien n’a fon-
damentalement changé. Deux hommes ont été emprisonnés pour ce qu’ils ont fait (il y
a vingt-quatre ans, leurs semblables ont été pendus pour des actes qu’ils n’avaient pas
commis) et quelques autres seront peut-être incarcérés. Mais les forces de la Vie conti-
nueront à se révolter contre leurs chaînes économiques. Cette révolte ne faiblira pas,
peu importe le parti qui remportera ou perdra les élections, jusqu’à ces chaînes soient
brisées.

Comment pourrons-nous briser nos chaînes? Les partisans de l’action politique nous
racontent que seule l’action électorale du parti de la classe ouvrière pourra atteindre un
tel résultat ; une fois élus, ils entreront en possession des sources de la Vie et des moyens
de production ; ceux qui aujourd’hui possèdent les forêts, les mines, les terres, les canaux,
les usines, les entreprises et qui commandent aussi au pouvoir militaire à leur botte, en
bref les exploiteurs, abdiqueront demain leur pouvoir sur le peuple dès le lendemain des
élections qu’ils auront perdues.

Et en attendant ce jour béni ?
En attendant, soyez pacifiques, travaillez bien, obéissez aux lois, faites preuve de pa-

tience et menez une existence frugale (commeMadero le conseilla aux paysans mexicains
après les avoir vendus à Wall Street).

Si certains d’entre vous sont privés de leurs droits civiques, ne vous révoltez même
pas contre cette mesure, cela risquerait de « faire reculer le parti ».

Action politique et action directe J’ai déjà dit que, parfois, l’action politique obtient
quelques résultats positifs — et pas toujours sous la pression des partis ouvriers,
d’ailleurs. Mais je suis absolument convaincue que les résultats positifs obtenus occa-
sionnellement sont annulés par les résultats négatifs ; de même que je suis convaincue
que, si l’action directe a parfois des conséquences négatives, celles-ci sont largement
compensées par les conséquences positives de l’action directe.

Presque toutes les lois originellement conçues pour le bénéfice des ouvriers sont deve-
nues une arme entre les mains de leurs ennemis, ou bien sont restées lettre morte, sauf
lorsque le prolétariat et ces organisations ont imposé directement leur application. En
fin de compte, c’est toujours l’action directe qui a le rôle moteur. Prenons par exemple
la loi antitrusts censée bénéficier au peuple en général et à la classe ouvrière en parti-
culier. Il y environ deux semaines, 250 dirigeants syndicaux ont été cités en justice. La
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compagnie de chemins de fer Illinois Central les accusait en effet d’avoir formé un trust
en déclenchant une grève !

Mais la foi aveugle en l’action indirecte, en l’action politique, a des conséquences bien
plus graves : elle détruit tout sens de l’initiative, étouffe l’esprit de révolte individuelle,
apprend aux gens à se reposer sur quelqu’un d’autre afin qu’il fasse pour eux ce qu’ils
devraient faire eux-mêmes ; et enfin elle fait passer pour naturelle une idée absurde : il
faudrait encourager la passivité des masses jusqu’au jour où le parti ouvrier gagnera les
élections ; alors, par la seule magie d’un vote majoritaire, cette passivité se transformera
tout à coup en énergie. En d’autres termes, on veut nous faire croire que des gens qui ont
perdu l’habitude de lutter pour eux-mêmes en tant qu’individus, qui ont accepté toutes
les injustices en attendant que leur parti acquière la majorité ; que ces individus vont tout
à coup se métamorphoser en véritables « bombes humaines », rien qu’en entassant leurs
bulletins dans les urnes !

Les sources de la Vie, les richesses naturelles de la Terre, les outils nécessaires pour
une production coopérative doivent devenir accessibles à tous. Le syndicalisme doit élar-
gir et approfondir ses objectifs, sinon il disparaîtra ; et la logique de la situation forcera
graduellement les syndicalistes à en prendre conscience. Les problèmes des ouvriers ne
pourront jamais être résolus en tabassant des jaunes, tant que des cotisations élevées
et d’autres restrictions limiteront les adhésions au syndicat et pousseront certains tra-
vailleurs à aider les patrons. Les syndicats se développeront moins en combattant pour
des salaires plus élevés qu’en luttant pour une semaine de travail plus courte, ce qui
permettra d’augmenter le nombre de leurs membres, d’accepter tous ceux qui veulent
adhérer. Si les syndicats veulent gagner des batailles, tous les ouvriers doivent s’allier
et agir ensemble, agir rapidement (sans en avertir les patrons à l’avance) et profiter de
leur liberté d’agir ainsi à chaque fois. Et si, un jour, les syndicats regroupent tous les
ouvriers, aucune conquête ne sera permanente, à moins qu’ils se mettent en grève pour
tout obtenir — pas une augmentation de salaire, ni une amélioration secondaire, mais
toutes les richesses de la nature — et qu’ils procèdent, dans la foulée, à l’expropriation
directe et totale !

Le pouvoir des ouvriers ne réside pas dans la force de leur vote, mais dans leur capa-
cité à paralyser la production. La majorité des électeurs ne sont pas des ouvriers. Ceux-ci
travaillent à un endroit aujourd’hui, à un autre demain, ce qui empêche un grand nombre
d’entre eux de voter ; un grand pourcentage des ouvriers dans ce pays sont des étran-
gers qui n’ont pas le droit de voter. Les dirigeants socialistes le savent parfaitement. La
preuve? Ils affadissent leur propagande sur tous les points afin de gagner le soutien de
la classe capitaliste, du moins des petits entrepreneurs. Selon la presse socialiste, des
spéculateurs de Wall Street assurent qu’ils sont prêts à acheter des actions de Los An-
geles à un administrateur socialiste aussi bien qu’à un administrateur capitaliste. Les
journaux socialistes prétendent que l’administration actuelle de Milwaukee a créé une
situation économique très favorable aux petits investisseurs ; leurs articles publicitaires
conseillent aux habitants de cette ville de se rendre chez Dupont ou Durand sur Mil-
waukee Avenue, qui les servira aussi bien qu’un grand magasin dépendant d’une grosse
chaîne commerciale. En clair, parce que nos socialistes savent qu’ils ne pourront pas
obtenir une majorité sans les voix de cette classe sociale, ils essaient désespérément de
gagner le soutien (et de prolonger la vie) de la petite-bourgeoisie que l’économie socia-
liste fera disparaître.

Au mieux, un parti ouvrier pourrait, en admettant que ses députés restent honnêtes,
former un solide groupe parlementaire qui conclurait des alliances ponctuelles avec tel
ou tel autre groupe afin d’obtenir quelques mini-réformes politiques ou économiques.
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Mais lorsque la classe ouvrière sera regroupée dans une seule grande organisation
syndicale, elle pourra montrer à la classe possédante, en cessant brusquement le travail
dans toutes les entreprises, que toute la structure sociale repose sur le prolétariat ; que
les biens des patrons n’ont aucune valeur sans l’activité des travailleurs ; que des pro-
testations comme les grèves sont inhérentes à ce système fondé sur la propriété privée
et qu’elles se reproduiront tant qu’il ne sera pas aboli. Et, après l’avoir montré dans les
faits, les ouvriers exproprieront tous les possédants.

« Mais le pouvoir militaire, objectera le partisan de l’action politique, nous devons
d’abord obtenir le pouvoir politique, sinon on utilisera l’armée contre nous ! »

Contre une véritable grève générale, l’armée ne peut rien. Oh, bien sûr, si vous avez
un socialiste dans le genre d’Aristide Briand au pouvoir, il sera prêt à déclarer que les
ouvriers sont tous des « serviteurs de l’Etat » et à essayer de les faire travailler contre
leurs propres intérêts. Mais contre le solidemur d’unemasse d’ouvriers immobiles, même
un Briand se cassera les dents.

En attendant, tant que la classe ouvrière internationale ne se réveillera pas, la guerre
sociale se poursuivra, malgré toutes les déclarations hystériques de tous ces individus
bien intentionnés qui ne comprennent pas que les nécessités de la Vie puissent s’expri-
mer ; malgré la peur de tous ces dirigeants timorés ; malgré toutes les revanches que
prendront les réactionnaires ; malgré tous les bénéfices matériels que les politiciens re-
tirent d’une telle situation. Cette guerre de classe se poursuivra parce que la Vie crie son
besoin d’exister, qu’elle étouffe dans le carcan de la Propriété, et qu’elle ne se soumet
pas.

Et que la Vie ne se soumettra pas.
Cette lutte durera tant que l’humanité ne se libérera pas elle-même pour chanter

l’Hymne à l’Homme de Swinburne :
« Gloire à l’Homme dans ses plus beaux exploits Car il est le maître de toutes choses.

»
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